在不远处，有一只知更鸟唱起了欢快的歌，似乎在为我们打气。一只冬鹪鹩也在放声歌唱，那种热情的歌声似乎在鼓舞我们，这是我在这些树林中第一次听到它的歌声。如果它能像金丝雀那样，在笼子中依然能唱出如此美妙的歌声，那么它肯定比后者更受欢迎。它的歌声十分缠绵，细长而柔软。金丝雀和它一样，有着出众的才能，但是同它的歌声比起来，金丝雀的歌声则显得十分刺耳。

荒凉的桦山

接下来我将谈到纽约州南部的一个地区，那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出，但这里依然十分荒凉，在纽约州，它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地，给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫作松山，但实际上山中并没有松树，在这些山脉中，桦树占有主导地位，也许，它叫作“桦山”会更合情理吧。

这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦，规模十分庞大。实际上，这里也是它们的故乡。在以前，山坡上长满了铁杉，伐木工和制革工来到了这里，几乎砍掉了所有的铁杉，现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品，而铁杉树皮则是很好的制革材料，因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了，只有少数几家工厂还保留着，而想要寻找铁杉，只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上，我见到了几株有幸存活下来的铁杉，它们也屡遭摧残，树皮被剥走后，露出了光秃秃的树干，从远处看去，非常醒目。

这里也是一片火山区，但是它比较特别，没有陡峭的山峰与山壁，只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木，远远望去，如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看，一座接一座的山脉就出现在了眼前，它们是蓝色的，连绵不绝地向前延伸。不知道为什么，有些地方缺了几棵大树，这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。

驱车从靠近索格蒂斯腹地的地方出发，穿过崎岖的卡茨基尔山麓边缘，几个小时之后，就能从哈德逊河的一侧进入这个地区。首先映入眼帘的是一座高山，这座山成为此地天然的界线，于是大家干脆把它的名字叫作“高峰”。在东南方向，它的山坡朝着平原冲去，俯视着二十英里之外的哈德逊河。而山的背面，则是无数的小山脉。

从这里到距离宾夕法尼亚的州一百英里之间，便是我所讲述的那片土地。它是一片荒凉的山村，人烟十分稀少，宽约二十公里。也只有去纽约和伊利铁路的旅客，会在路过此地时匆匆看上一眼。

丰富的山泉和湖泊，孕育了许多水流湍急的溪流，比如磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等，它们的水流很急，里面生活着鳟鱼。海狸溪是西部最主要的排水口之一，最终汇入了特拉华河。不沉溪也汇入了特拉华河。东部的大因金溪与百川相汇合，形成了伊索珀斯河，最终流入了哈德逊河。枯溪和磨坊溪中的鳟鱼特别多，它们最终也汇入了特拉华河。

特拉华河的一条支流从山间流过，它的两边有许多小溪，我曾经喝溪水止渴，水的味道十分甘甜。也就是在这里，山中的小溪从深山流出，第一次见到了阳光。在不远处，河水流转了方向，流经熊河和斯克哈里河，最终流入了莫霍克河。

这里生活着许多珍稀的野生动物。熊偶尔会在此出没，对羊群造成了一定的威胁。在山谷里的空地上，有时能看到它们破坏的痕迹。在大因金山谷和不沉溪的源头上，有很多旅鸽在此繁衍，在长达几英里的范围内，树顶上布满了它们的巢。鸟儿们在林中飞来飞去，有的捕食，有的嬉戏，将林中变得十分热闹。但是它们的欢乐并没有持续太长时间，附近的猎人们都闻讯赶来，对鸟儿们展开了疯狂的猎杀。举一个很明显的例子，以前林中的绿鸽很多，由于猎人光顾的缘故，现在已经很少能见到它们了。

这里也可以看到鹿，但是它们的数量也在逐年减少。去年的时候，仅仅在海狸溪附近，就有将近七十头鹿被猎杀。我听说了一件令人十分气愤的事情。在一个还没有吃早饭的清晨，有一个人发现一群鹿被围困在雪中，于是他穿上雪鞋去猎杀鹿群，很快就杀掉了六只鹿，这种丧尽天良的人真应该受到上天的谴责。传说作恶多端的人，会遭到报应，比如变成瞎子，变成傻子等等。但这个恶人却没有受到任何惩罚，我真怀疑那些传说是不是真的。

鳟鱼的**

这一带最吸引人的还应当数鳟鱼。这里有很多溪流和湖泊，它们的水温比较凉，里面生活着许多鳟鱼。这里的鳟鱼个头儿比较小，但是数量很多。这里的鳟鱼颜色是深黑色，但是生活在湖中的鳟鱼却是色彩斑斓的，它们的美丽，简直无法用语言来描述。

这些富饶的水域被发现之后，常常有成群结队的垂钓者来到这里，希望有所收获。而现在，说起海狸溪的名字，纽约的垂钓者几乎无人不知、无人不晓。在卡勒昆的荒野中有一片湖泊，盛产一种美味的鱼。那是一种白色的亚口鱼，只有春天它产卵的时候才能捕捉得到。黄昏的时候，它们会沿着小河游上来，将整个河床都挤得满满的，捕鱼者也通常在这个时候来到河边。他们甚至不需要渔网，而是用大桶装鱼。高兴的时候，他们会走入水中，直接用手捞鱼。几个捕鱼者很快便能捞到一车鱼。如果吹起了温暖的南风，那么鱼儿会更加喜欢往上游。

我对这儿的周边地带十分熟悉，但是在我的一生之中，只有两次进入它的荒野地带。一次是在一八六零年的时候，我和一个朋友结伴而行，走到了海狸溪的源头，并且在鲍尔瑟姆湖畔露营。暴风雨突然袭击了森林，气温变得很低，我们对此毫无防备，只能被迫离开了森林。那是一段令人难忘的记忆。我们原本想要在林中度过一段舒适的生活，来的时候随身携带了大量物品，暴风雨突然袭来，让我们的想法变得愚蠢至极，而且那些东西变成了很大的累赘，我们两个在一条小路上艰苦跋涉了很久，才返回营地。

不过虽然那次被淋成了落汤鸡，我们还是有一些非常美好的回忆。在蒙蒙的细雨中，我们在山顶烤鱼吃，而黄昏降临的时候，我们走进了磨坊溪畔的一座小木屋，它虽然简陋，却处处散发着温情。

一八六八年的时候，我和两个朋友同行，前往这座山中一个叫作托马斯湖的地方，准备在那里做一次短暂的垂钓旅行。这次旅行不同于往常，也正是这次经历，让我明白了我与印第安人在生存技能上的差距。一个六月的下午，在靠近磨坊溪的一所农舍那里，我们三个脱离了团队，背着行李走进了森林，希望在日落之前翻越眼前的山脉，到达对面的湖泊。山很高，山路也很险峻，为了保证不会在最开始走错道路，我们雇佣了一个向导，他的脾气很好，不过有些懒惰，他是我们在农舍休息时遇到的。从说明上看，这里的地貌很简单，到达那个湖是件极其容易的事。我确信我们能在天黑之前到达那里。

“沿着这条小溪向前走，在山的那边会找到它的源头。”他们说。这可真是太容易了。但当我再次询问他们的时候，他们说到达山顶时，我们应该“一直沿着左边走”。在一个陌生的森林里，沿着这么不确切的方向前进，很可能出现问题。我们之所以雇佣那个向导，和我们一起寻找那个湖，也是以防万一。他曾在去年冬天的时候去过那里，知道如何才能到达那里。

前半个小时，我们沿着一条山路前进，树木遮挡了阳光，路上十分昏暗。林中有很多枫树和桦树，偶尔也有一些铁杉。树林十分茂盛，而且没有低矮的灌木丛。附近有一条小溪，一路上我们都能听到潺潺的流水声。有一次，我走到了小溪的旁边，看到里面有很多鳟鱼，于是将手伸进了水中，水温很低，给人一种冰凉刺骨的感觉。山路越来越陡峭，我们艰难地向前爬行，累得气喘吁吁。

在山的背面，我们经过了一片洼地，那里的地面十分松软，长着一些几乎和我们一样高的羊齿。接着向前走，我们又路过了几片林子，里面盛开着沼泽地忍冬，红红的一片一片的。在向导的引导下，我们来到了一块儿大岩石旁边。向导停了下来，说他的任务已经完成，我们只要向前走便能找到湖了。但实际上，他的心里也并不清楚，在先前的路上，他就来来回回反复过几次。我们并没有做过多的考虑，因为我们充满了信心。告别了向导后，我们继续朝着我们认定的方向前进。

初遇挫折

从山的那边过来时，我没有看到任何鸟儿，甚至没有听到鸟儿叫。而在这些林区，我注意到有棕林鸫存在，它那响亮的颤声打破了森林的宁静。我在半山腰寻找钓鱼竿时，发现了一个棕林鸫的巢，它建造在一棵小树上，离地面大约十英尺高。我们沿着下山的路继续行走，小溪成为我们唯一的向导。慢慢地，小溪的规模变得大了起来，水流渐渐变得汹涌，里面也开始有鳟鱼在游动。我们的目光四处乱转，寻找着湖的影子，或者说寻找与湖有关的痕迹。

然而接下来的事情却让我们十分灰心。我们原先以为远处就是湖，然而经过认真观察确认，那片地方是耕地，而它旁边则是一片烧过的休耕地。我们受了很大的打击，心情变得失落起来。

找不到湖，便没有地方可以钓鱼，而晚饭更没有鳟鱼可吃。也许是那个懒散的向导和我们开了个玩笑，但我更觉得我们迷路了。太阳落山的时候，也正是鳟鱼在湖中欢跃的时候，我们急着赶在天黑之前到达湖边，于是继续前进。很快，我们便来到了一片原野，那里长着荒乱的杂草。在离我们大约一千米的地方，出现了一所木房子，看上去虽然很简陋，但烟囱中冒出的袅袅炊烟，给我们带来了希望。房子中出来了一个小男孩儿，拿着木桶准备到溪边取水，我们朝着他大喊，他看了我们一眼，并没有说话，而是急忙跑回了家。很快，他们全家人都从房子里出来了，朝我们这边观看。我不知道他们为什么会如此惊讶，难道以为我们是从烟囱中飘出来的？

他们似乎在说什么，但距离太远了，根本听不清楚，于是我们走下山，来到了他们家中。然而接下来的内容让我们大失所望，原来我们依然在磨坊溪一带，只不过是翻越了一道山脊而已。我们走的方向不对，还应该更往左一点儿。我们必须回到和向导分手的地方，然后一直靠着左边走，很快就会看到一些有标志的树，它会指引我们去往湖边的道路。于是我们又重新上路了，沿着刚刚来的路走回去，这真是一件令人沮丧的事情，更何况我们还随身带着很多物品。

太阳落山了，而我们走到山腰的时候，天色已经完全变黑了。我们的力气用得差不多了，走一段路就得靠在树上休息一会儿，这使得旅行进展得十分缓慢。天色太黑了，我们无法继续前进，只能在一块儿巨大平坦的岩石边停下来，扎营休息。我们打扫干净岩石，生起了火，吃了一点儿面包。附近常常有野猪出没，我们将装备高高地挂在周围，阻挡它们的靠近。这一切做完之后，我们便睡觉了。偶尔会有猫头鹰和豪猪前来观察我们的营地，就会看到一条野牛皮毯子铺在岩石上，一头排列着三顶老式的帽子，另一头是三双破旧的牛皮靴。

我们刚刚躺下睡觉的时候，并没有看到蚊子的身影，然而火熄灭了之后，我们却深受其害，印第安人将它们称作“看不见的敌人”，实在是太贴切了。我感觉双手突然间又痛又痒，以为自己中毒了。这种感觉朝着脖子延伸，之后到达了脸部和头顶，我这时才明白过来，是蚊子在攻击我。无奈之下，我只能将自己裹得更严实一些，不让蚊子有机可乘。我试图在这些可恶的敌人睡着之后再睡，但是另一个小麻烦出现了。有一个包裹始终不平整，我把它抚平了，很快它又鼓了起来，原来女仆在收拾包裹的时候，没有将里面的毯子抚平。不过我实在是太累了，没有多余的力气去收拾包裹，很快便睡着了。

深夜的时候，一阵歌声将我吵醒，原来附近有一只橙顶灶莺在唱歌。它的歌声十分洪亮，充满着喜悦之情，如同它在中午时唱的一样。我觉得自己还是很幸运的，虽然被蚊子咬到了，但是至少有美妙的歌声做补偿。有的鸟儿偶尔会在夜间鸣叫，比如短嘴鸦等。我曾在夜里听到过群织雀和极乐鸟的歌声，还有皱领松鸡敲出的鼓声。

山中历险

天慢慢亮了，第一抹晨光出现在树林，在离我们几十米远的地方，一只棕林鸫唱起了歌，打破了清晨的宁静。随着森林中逐渐变得明亮，各种鸫类纷纷展开歌喉，它们的歌声中有一种震撼人心的力量。那是一只悠扬的曲子，给予了饱受挫折的我们很大的安慰，我以前也曾多次听过它们的歌声，可是从未觉得像今天一样悦耳。虫子们听到这歌声可就不是那么开心了，因为晨曲之后，鸟儿们就要开始捕食了。

根据我的判断，鸟儿栖息在离地面几英尺的地方。实际上，鸟儿都栖息在它们筑巢的地方。棕林鸫居住在森林的第一层，不过它们的分布比较特殊。我曾在两篇文章中写到过，在卡茨基尔山的高地中，比较常见的是隐士夜鸫、韦氏鸫，但是见不到棕林鸫。事实上，这种观点并不够恰当，那片高地上也可以见到棕林鸫，不过非常罕见。它们喜欢过着隐匿的生活，通常很难见到它们，只有在它的孵化期，才能在深山里的一些向阳的山坡上见到它们。而且即便是同一种鸟，在不同的生活地区，它们的生活习性也有很大的不同。

天亮之后，我们便起身吃早饭，准备继续上路。我们吃了一点儿黄油和面包，还喝了一两口威士忌。我们带的食物并不多，在没有找到鳟鱼之前，必须节省着用。

很快，我们就来到了昨天和向导分手的那个地方，四周的森林十分茂密，几乎看不到可以走的道路。山顶十分广阔，那些看起来很近的距离，实际上都要走很远才能到达。而且山中的支脉众多，稍不留神便可能走错路，反而离目标更远。在这种路途迷茫的情况下，我们只能凭借自己的眼力做出判断，这无疑是一件必须非常慎重的事情。

这时我想起了一个故事，那是一个年轻农民给我讲的。他曾在这片山区的中心行走，山区并没有路，而且他也没有向导。走了整整一天后，他准确无误地到达了目的地。卡勒昆一带的树皮十分有名，他那时就在剥树皮。工作完成之后，他准备回家，他的家在松溪，以前他都是绕道回去的。而这一次，他想直接回家，这意味着他要翻越几座山，徒步走十几公里，还得穿过一片原始森林。这其中的危险不言而喻，没有人赞同他的这种行为，那些熟悉地形的老猎人都劝他放弃这个想法。但是他已经下定决心要这么做，在向老猎人问清楚地势后，便扛着斧头出发了。

他沿着一条道路向前走，无论是沼泽、溪流还是山脉，都没有改变他前进的方向。为了避免绕回来，每走一段路，他便会休息一会儿，并且记下一个标志。老猎人曾经告诉他，如果他没走错路的话，将会在途中遇见一个小木屋。中午的时候，他到达了那个小木屋，而傍晚时分，他顺利到达了石溪的源头。

我们并没有找到那些带有标志的树，只能继续朝着左边的高地走去，心中忐忑不安。我们不敢走下坡路，因为高地是对我们最有利的地形。森林中起雾了，这让我们更加迷茫，但是我们必须继续前进。两个小时后，我们来到了一条小溪旁，在一块儿巨大的石壁下，我们找到了小溪的源头，这里有一片宽阔的平地，桦树林长得十分茂密，而且十分粗壮。

我们在此休息了一会儿，并且讨论了接下来该怎么走。这次旅途太让人疲惫了，而且迟迟找不到目的地，我们不禁心生退意，可是就这样放弃，我们的心中都有些不情愿。我向同伴提议，让他们在此地看管随身物品，我去为寻找湖作最后的努力。如果我能找到湖，就鸣枪三声，他们朝我走过来。假如我没有找到湖，想要返回，就鸣枪两声。我们约定，听到我的枪声后，他们也同样鸣枪作为回答。

我在小溪中把水壶灌满，继续沿着小溪向前走。然而向前走了不到一百米，小溪便流入地下了，我唯一的向导就这样消失了。我真怀疑自己中邪了，我们的向导总是和我们开一些残酷的玩笑。然而我不打算放弃，于是继续向左走去，“向左”成为我脑海中的唯一念头。比较有利的是，雾已经散去，我可以看清这一带的地势。我很想沿着陡峭的山坡下去看一下，但是犹豫再三，最终还是放弃了这个念头。不远处的森林中突然传来了一阵响声，我悄悄地走过去，想要一探究竟。那里有一片平地，几只小牛正在悠闲地吃草，响声就是它们发出的。

它们会在山顶过夜，那里有一片平坦的绿草地，我们曾经几次沿着它们踩出的道路到达那里。对于我的到来，它们并没有表现出慌张，而是很高兴地围在我的周围，仿佛想要从我这里打听什么。它们靠近我，舔着我的手、衣服和枪，凡是有咸味的东西都能引起它们的注意，我知道，它们在寻找盐。它们大多都是一岁多，皮毛很光滑，带着一些野性。

后来我才知道，这些牛是牧人们赶上来的。春天的时候，牧人们把牛群赶进林地，秋天的时候，他们将牛群再赶回去，这样可以让牛长得更强壮一些。牛的主人每个月都来到森林中，给它们喂一次盐。它们有着较为固定的活动范围和活动路线，很少会乱跑。

观看它们进食是一件很有意思的事情。它们几乎什么都吃，并不在意那是灌木、树枝或是其他什么。我离开的时候，牛群试图跟着我走，我只能从陡峭的岩石上爬下去，甩掉牛群的跟随。我绕着山边行进，试图找到与湖有关的事物。走着走着，眼前变得开阔起来，路也变得比先前平坦，周围出现了数不清的黑桦林。我似乎听见了牛蛙的叫声，这让我十分高兴，一下子变得精神了起来，因为有牛蛙就会有水源。我快速地穿过树林，朝着声音的发出地走去，经过仔细分辨，我已经能确定那是牛蛙的声音。随着我的靠近，渐渐地，我已经能听清楚它们的叫声了，老牛蛙的声音比较闷，小牛蛙的声音比较尖利，很多牛蛙的声音混在一起，十分嘈杂。

透过树之间的缝隙，我看到了一道闪烁的蓝光。开始的时候，我以为那是天空，等到走过去我才发现，那居然是水！我兴奋地穿过一片矮树林，一个湖出现在了我的面前。我静静地站在湖边，心中阵阵狂喜，心情有些难以抑制。日光照在湖面上，闪烁着，周围的景象都倒映在湖中，随着湖面波动，这一切简直像是在梦中一样。我在昏暗的森林中已经走了很长时间，现在终于来到了明亮的湖边，你可以想象我的心情是多么高兴。

这是一个椭圆形的湖，面积并不大，方圆也就一英里的样子，周围长着茂盛的植物。我在湖前欣赏了片刻，便在枪中装满子弹，朝天开了三枪。枪声在群山之中回响，牛蛙似乎受到了惊吓，停止了喊叫，但是我并没有听到回应的枪声。后来我才知道，他们爬到小溪旁边的一块儿大石头顶上，仿佛听到了我的枪声，但是那个声音来自非常远的地方。

我知道我已经离他们很远了，事先约定的联系方式已经无法奏效。于是我往回走，不过这次我没有选择来时的那条路，它太过曲折。在回去的路上，我一边走一边开枪，有时也大声喊叫，希望获得回应，但直到弹药都快用光了，依然毫无回信。我的喉咙都快喊哑了，心中开始有些恐慌，希望能尽快找到一条道路，应付随时可能出现的危险局面。找到湖带来的喜悦已经没有了，和同伴走失的紧张感占据了我的内心。

一阵微风吹来了一声微弱的枪响，我高兴极了，连忙朝着那个方向走去，并且又鸣枪三次，但是依然没有回应。这让我再度感到不安。我怕他们受到枪的回音影响，走错方向，于是急切地希望找到他们。此时我犯了一个巨大的错误，没有留心我所走的道路，这让我此后付出了巨大的代价。但实际上，他们没有走错路。又走了没多长时间，我听到了一阵高声的呼喊，很快便听到了他们的脚步声。拨开一片树枝，我们三个又重逢了。他们迫切地向我询问湖的事情，我告诉他们不必着急，我已经找到了湖的位置，就在山脚下。假如当时我们直接从那里下山，那么肯定能遇到湖。然而我们又一次费了许多周折。

汗水已经浸透了我的衣服，但我依然觉得精神抖擞。我们背起行囊，朝山下走去。路旁的树林更加茂密，和我刚才走过的树林有很大的不同，我注意到了这个变化，但没有想太多。我觉得我刚才去的是湖的尾部，而我们现在正朝着湖的源头走去。走了没多远，我们看到了一行有标志的树，同伴们决定沿着那行树木走。

走到半山腰的时候，已经能从树枝的缝隙里看见对面的山坡。我告诉同伴们，说湖的位置就在不远处了，鼓励他们继续前进。很快，我们便来到了山底，那里有一条小溪，还有一大片赤杨沼泽地。显然，在多年以前这里曾经是一个湖。我的同伴们有些疑惑，也显得有些恼怒，我只能向他们解释道：“我们也许在湖的上方，这条小溪就通往那个湖。”他们有些疲惫了，于是在原地休息，我继续去寻找湖。

我继续向前走，心中不停地犯嘀咕，湖竟然从我的眼皮底下溜走了。走了一段时间之后，我依然没有看到任何与湖有关的迹象。我放下行囊，爬到了一棵树上，从上面向四周俯瞰。树枝突然咔的一声断掉了，我像只笨熊一样从树上摔了下来，幸运的是我没有受伤。不过仅仅是刚才在树上张望的片刻，我已经能确定这附近没有湖。我的心情有些失落，却不肯就此罢休，于是背着枪继续前进。

在另一片赤杨林地中，我艰难地前进了半英里左右，一道低矮的山脊出现在我眼前，它呈半圆状包围起来。也许是我的头脑已经被找湖的念头冲昏了，居然天真地以为湖就在它的怀中。然而走进去却发现，里面有的只是更多的赤杨沼泽地。

从这里走出来之后，往山下流淌的溪水变得更加湍急。奔腾的溪水似乎也在嘲笑我的愚蠢。我开始往回走，心中充满了懊恼与悔恨。差不多两个小时后，又累又饿的我回到了伙伴旁边。我垂头丧气地坐在那里，整个人几乎要崩溃了。我希望自己能远离森林，这是我平生第一次出现这种想法。托马斯湖，以托马斯的名字命名，但我很怀疑托马斯本人是否再次找到过那个湖，也许别人也都没能找到过那个湖。

在我独自寻找的这段时间里，同伴们已经休息得差不多了，从疲劳中恢复了过来，因而看起来更加乐观。我也休息了一会儿，吃了一点儿东西，喝了几口威士忌。虽然只是很普通而且很少的一点儿食物，我却觉得它们异常可口，足以媲美我吃过的那些山珍海味。他们提议再做一次尝试，我同意了。

在不远处，有一只知更鸟唱起了欢快的歌，似乎在为我们打气。一只冬鹪鹩也在放声歌唱，那种热情的歌声似乎在鼓舞我们，这是我在这些树林中第一次听到它的歌声。如果它能像金丝雀那样，在笼子中依然能唱出如此美妙的歌声，那么它肯定比后者更受欢迎。它的歌声十分缠绵，细长而柔软。金丝雀和它一样，有着出众的才能，但是同它的歌声比起来，金丝雀的歌声则显得十分刺耳。

我们绕过那块儿岩石，再次爬上山，沿着那行有标志的树木走。这次我们没有偏离方向，二十分钟后，我们便来到了我找到湖时路过的那片树林。这使得我们高兴起来。我现在可以清楚地知道我刚才犯了什么错：我们靠着山行走的时候，不应该走出去那么远，那让我们进入了山脉的另一侧，进入了赤杨溪山谷。当然，这个名字是我们后来才知道的。

不久之后，我先前看到的那抹蓝光又从树林的缝隙中出现，我们终于找到湖了。一只土拨鼠正蹲在湖边的一段树根上，显然它没有意识到即将到来的危险。这是我们进入森林后见到的第一只野生动物，我很想吃它的肉，于是像一个野蛮人那样杀死了它。

钓鱼

清风徐徐吹来，湖面微微**漾，下午的阳光照在湖面上，随着水面一起摇曳。在对面，一群牛正在悠闲地吃草，显然它们并不理会我们的到来。领头的牛脖子上挂着一个铃铛，当它活动的时候，铃铛便叮叮当当地响了起来，这个声音传遍了原野，传入人的耳中显得清脆无比。

好不容易找到了湖，我们首先要做的当然是钓鱼，我们此行的目的也是为了鳟鱼。湖畔停着一艘木筏，我们中的两个人上了木筏，在湖中漂流垂钓，可是迟迟没有鳟鱼上钩。一周前，我们一行三人在这里垂钓了几个小时，很快便满载而归，朋友们都因此吃腻了鳟鱼。可这一次，我们一共只钓到了十几条鳟鱼。它们甚至连鱼饵都不碰，无奈之下，我们只能开始捕捉翻车鱼，这种鱼虽然很小，但数量很多。

我们在湖边找到了它们的巢，清理掉杂草与腐烂的沉积物，它们的巢底便露了出来，那里铺着明亮的鹅卵石。附近游弋着两条鱼，似乎在站岗放哨，假如有外敌入侵，它们便会勇敢地同敌人做斗争。它们有着尖锐的鳍和脊骨，这让它们看上去很骁勇，假如和别的鱼儿发生争斗，它们肯定不落下风。从它们的身上，你能看到一种气势，如同好斗的公鸡一般。它们的个头儿太小了，就像铁杉树针状的枝叶一样，这对于饥肠辘辘的我们来说，可真是太遗憾了。不过令人高兴的是，虽然它们的体形很小，但是肉却鲜美无比。

休息了一段时间之后，我们的体力恢复了，精神也变得饱满起来。天色暗了下来，夕阳映照在湖面上，泛起点点金光。我继续上路，寻找湖的出口，希望能在那里收获到鳟鱼。我的同伴并没有和我同行，他们决定继续在湖中试试运气。湖的出口大多位于隐秘的位置，水流比较平缓。那条溪流并不宽，在缓缓流出一段距离之后，陡然间顺着山崖坠下，形成了瀑布。我以为里面应该有很多的鳟鱼，可惜并没有想象中的那么多。不过在回去的时候，我依然大有收获。

湖边的鸟居民

过了一会儿，我去探寻湖的入口。沼泽地上面，一些溪流弯弯曲曲地流着，一如既往。这里的水要比出口处凉一些，不过里面的鳟鱼要更多一些。在沼泽地上，生长着繁盛的灌木丛，一条小路从中穿过。我沿着那条路向前走，忽然，一只皱领松鸡跳上枝头，站在离我不远的地方。它摇摆着尾巴，似乎想要飞走，但是我没拿枪，于是站在那里一动不动，它又跳到地上，慢慢地走开了。

作为一个喜欢鸟的人，我对于鸟类的活动十分敏感。刚刚走进沼泽地，一阵欢乐的歌声就传入了我的耳中，我于是循着声音找去，然而在发出声音的地方，我并没有看到鸟儿。我以前从未听过这种曲子，它的歌声洪亮，如同金丝雀一般，不过非常短促。对于它的音调，我有些熟悉，也许，它和林鹡鸰及水鹡鸰或灶莺之间有某种特殊的关系吧。

我在附近来来回回走了几次，都没有找到它的藏身之处，但可以肯定的是，它就藏在附近。当我走到溪水旁边的时候，它便叫了起来；当我离开溪水的时候，它又停止了歌唱。过了一会儿，我终于在茂密的树丛中找到了它，用枪将它击落。

它是一只黄眉灶莺，我更习惯将它称作小灶莺，我以前从未见过它。和白眉灶莺相比，它们有很多共同点，可以明显地看出它的体形更大。能遇见它，我觉得这是一件十分幸运的事情。鸟类学的老学究并没有见过这种鸟，而刚开始研究鸟类学的人则对它缺少正确的认识。它们在地面或烂木头边缘上筑巢，而一个朋友写信告诉我，他曾在宾夕法尼亚州的山中发现了这种鸟儿在孵化。它的生活习性在它的家族成员中显得与众不同，它像只莺一样站在树顶，似乎忙着捕捉虫子。

湖的源头一带十分热闹，我在这里发现了众多的鸟类。知更鸟、冠蓝鸦以及小啄木鸟都在热情地歌唱着，似乎在欢迎我的到来。在离我头顶不远的地方，有一只很像猫头鹰的动物，看上去十分凶恶。一只冠蓝鸦发现了危险，于是大声地叫着，提醒着它的伙伴们。它的叫声一直持续到天色渐暗。

在这里，我还听到了啄木鸟的声音，它在一棵坚硬干枯的树干上敲击着，发出很有节奏的声音。那种声音时断时续地在林间响起，只要听过一次，你就能准确地分辨出那种声音。它的表演很特别，始终是那么的从容不迫，在别的鸟儿身上，我几乎没有看到过这种从容的姿态。后来，我在弗洛湖又听到了那种声音。起先是三声紧凑的敲击，然后是两声更为洪亮的敲击，节奏和以前一模一样。在光滑干枯的树枝上，啄木鸟演奏出了充满森林气息的作品。这片林子中数量最多的是黄嘴啄木鸟，我认为此时是黄嘴啄木鸟在演奏。每当想起那种声音，我都会想起美丽的森林景色。

太阳落山了，森林中到处弥漫着皱领松鸡的声音。那是一种类似于敲鼓的叫声，有时我可以一次听到好几只松鸡在叫，那种声音很可爱，也让人觉得亲切。我开始返回营地，一路上，湖畔的青蛙也开始了歌唱。相比别的动物，它们的身躯是那么小，而叫声则是那么的洪亮，有些青蛙的声音听起来简直就跟牛一样。我想不出，还有哪种动物能做出这种壮举。这里的青蛙个头很大，数量也很多，幸运的是，吃青蛙的人没有途经此地，否则它们肯定要遭到灭顶之灾。在湖畔，有一棵树伸向湖中，于是我们一起用力推倒了它。很多青蛙都跑了过来，跳到了树枝和树干上，呱呱地叫着，十分吵闹，如同刚放学的孩童。它们在露出水面的树顶上跳来跳去，玩水嬉戏。

天色完全暗了下来，我们决定做饭吃，我负责煎鱼。突然一个不小心，我将锅弄翻了，一锅鱼全部掉在了火中，我和同伴们都流露出绝望的神情。因为这些鳟鱼几乎是我们唯一的食物，可是现在都没了。不过，我们觉得也许能在灰烬中找到一些吃的，于是将烧糊的鱼从炭火中取了出来。仔细地清理一番后，果然，鱼肉还能吃，而且味道很不错。

晚上，我们选择了一片灌木丛作为过夜的地点。我们捡了很多青嫩的山毛榉细枝，将它们铺开，在上面铺上水牛毛毯，一张松软的床就做成了。烤鱼时候的篝火还在冒着烟，将可恶的蚊子都赶走了，我们在这里睡了一个好觉，醒来的时候，太阳已经升到很高了。

告别托马斯湖

于是我立刻动身，继续前往湖的源头。这次出行收获颇丰，我的勤劳得到了回报，我们早餐时可以吃到一大串鳟鱼了。山谷里回**着叮叮当当的声音，那是吃草的牛儿在四处走动，它们也是在山谷里过夜的。这里的牛大多是两岁大的公牛，它们围绕着我，向我要盐吃，这惊动了湖里的鱼，把它们都吓跑了。

那天早上，我们吃掉了所有的面包，也吃掉了所有捕捉到的鱼，我们决定在十点左右的时候离开这个湖。那天的天气很好，湖面十分平静，上面映照着森林的倒影。我真想在这里多待几天，可是我们随身携带的食物已经吃完，因此不得不离开这里。

在回去的路上，我们回到了那些有标志的树那里。我们开始遇到了一些问题，是应该沿着这些树走呢，还是走我们自己探索出的路？最终，我们决定按原路返回。走了几十分钟后，那些带标志的树消失了，我们断定，我们已经离和向导分手的那个地方很近了。我们放下行李，在此地生起了火，一边休息，一边判断自己的准确位置。然而在此观望了接近一个小时，却毫无结果。

我发现了一窝小皱领松鸡，它们对我有些惧怕，想要躲开我。而旁边的老松鸡则显得很愤怒，在一旁朝着我咆哮，它的声音里有着凄惨，也有着悲壮。显然，它是想要吸引我的注意力，好让那些不会飞的孩子们逃走。于是我开始追逐它，它迅速地奔跑着，偶尔也飞起一段距离。它一次比一次飞得远，最终离开了地面，飞过了森林。也许，它觉得孩子们已经藏好了，没有什么牵挂了。我返回原地，从树叶底下抓到了一只小松鸡。我把它放在手上，它瑟瑟发抖，似乎对我充满了恐惧。我将它放在了我的衣袖中，它便跑到我的腋下躲了起来。

一道炊烟出现在远方，我们又在道路选择上发生了分歧。现在，我们已经确信我们可以走出森林，但是如何才能最快地走出去呢？由于胆怯和懦弱，我们又回到了那行有标志的树那里，这让我们颇感羞愧。沿着一条熟悉的道路往前走，我们发现自己又回到了两个小时之前到过的地方，我们感到有些灰心。于是，在接下来该如何走这个问题上，我们又产生了讨论和争执。这个时候已经是下午，我们缺乏食物，这种情况下，在山中过夜可不是个好主意。我们沿着山脊往下走，可是眼前又出现了一行带标志的树，这并不是我们先前遇到的那些。这些树让我们陷入了迷茫。

这时，一个同伴发誓说他一定要走出森林，便立刻向右转，沿着山的边缘走。我们只好跟着他向右走，虽然我们心中都希望能停下来好好想一想，但是那个领路人毫不迟疑地往前走，我们也只能继续跟着他。我们不停地朝着山下走，感觉仿佛正在朝着地壳的深处走去。这段路十分陡峭，我以前从未走过这样陡峭的路，这让我感到一些恐惧，但是这种探索也让我感到了一些满足。我们都知道，无论如何，我们都无法再走回头路了，所以只能硬着头皮走下去。

走累了的时候，我们就坐在岩石上休息。偶尔，我们可以看到远处有一些开垦地，还能分辨出一些农舍和谷仓，这让我们变得兴奋起来，但是我们无法确认炊烟的具体位置，磨坊溪还是枯溪？还是其他地方？我们无暇考虑那么多，继续往前走。我们走入了一个深谷，在它的底部，有一条奔腾的溪流，里面有很多鳟鱼，但这无法激起我们的兴趣，此刻，我们最想做的就是走出森林。我们有时沿着河道走，有时踏着水中的石头越过河流，有的时候干脆涉水而行。一边走，我们一边琢磨着该从哪里出去。

同伴们认为应该从海狸溪出去，而我认为应当从磨坊溪出去，我们最终决定继续沿着这条溪水往前走。走了一段时间后，我们进入了林区。这片树林十分茂密，生长着繁盛的铁杉，我们很好奇，伐木工人居然肯放过这里。我们在林中一条阴暗的路上行走，路过铁杉之后，便看到许多桦树和枫树。

终于，我们开始接近居民区，不远处可以听到有人声传来。走了五米后，我们走出了树林。但是我们直到又走出一段距离后，才判断出自己的位置。周围的一切都让人感到陌生，但是突然间，这一切都变成了我们熟悉的样子。那些民居区也不再陌生，那里正是两天前我们出发的农舍。走在谷仓中，可以听到自己的脚步声，我们放声大笑，坐下来庆祝着自己的好运。而在这之前，我们根本没有想到，自己的铤而走险会收到如此好的效果。这种冒险的行为，反而比精心的谋略取得了更好的效果。营地里的伙伴们似乎预料到我们该回来了，在饭桌上准备好了热腾腾的饭菜。

我看了一下表，时针指向了五点，我们在森林中待了整整四十八个小时。然而这两天的时间，我却感觉像是过了两年。哲学家曾经说，时间只是个现象，而诗人则称时间为感觉。我们此时的感受，应该和他们的感受有些相似吧。我们感觉自己成熟了许多，也感觉自己年轻了许多。这并不矛盾。这些难忘的经历，给予了我们非同寻常的历练，而那些白桦树和鳟鱼，则为我们注入了新鲜的活力，让我们变得更加坚强。

1869年