冲破了雾霭的阻拦，太阳升了起来，四处散发着自己的柔情。大约有一两个小时，天空变得沉寂，忽然传来了一阵低沉的吟唱，唤醒了整片大地。树木张开了期盼的双眼，露出含情脉脉的目光。一个熟悉的声音传来，那是歌雀的第一声啼鸣，它响彻在一片未经开垦的土地上，听起来十分悦耳。在歌雀的号召下，鸟儿们开始了大合唱。蓝鸲用兴奋的颤音唱着，知更鸟在热情地呼唤着，雪鹀也叽叽喳喳地叫了起来，心情很急切。森林乐手们都陷入了喜悦之中。在远处的荒野上，一只鹰舒展着翅膀，在天空中翱翔。牛群也在低声叫唤着，双眼注视着远方，眼神中充满了渴望。

华盛顿的野外

一八六三年的秋天，我来到了华盛顿生活。一年之中，我只有夏季的一个月回到纽约内陆。

在抵达这里的当天，我便遇到了一件令人惊奇的事情。当时我正在林中散步，一个很大的东西从地上一跃而起，落在了树上，吓了我一跳。我仔细一看，原来是一只蚱蜢，于是我开始追逐它。然而我发现这并不是一件容易的事，它动作十分灵活，飞起来简直跟鸟儿一样。每年的秋天，我都能遇到几只这样的大蚱蜢。它们长约三英寸，有着灰色的花纹，看上去令人十分厌恶。

在秋季，一直持续到11月，天气都十分晴朗，阳光很明媚，给人一种生机勃勃的感觉。整个冬季也十分温和，草木依然有着丝丝的绿意，并没有出现一片凋零的状况。虽然气温偶尔会降到零度以下，但影响并不太大。在这里，每个月都能看到野花开放。紫罗兰是腊月开的；一月的时候，一株北美茜草开放在一堆冻土上；二月的时候，闲置的耕地中，开着一些不知名的小花；有时在三月初，地钱就钻出地面了。此时往往也会有小青蛙出现，这让人十分不解。愚人节的时候，杏树开花了；五月份的时候，苹果树开花了。

春季的第一个月是三月，通常在它的前八天，我们就能看到自然界产生一些明显的变化。一八六八年的时候，春季来得略微晚一些，第十天的时候，才看出一些明显的变化。

冲破了雾霭的阻拦，太阳升了起来，四处散发着自己的柔情。大约有一两个小时，天空变得沉寂，忽然传来了一阵低沉的吟唱，唤醒了整片大地。树木张开了期盼的双眼，露出含情脉脉的目光。一个熟悉的声音传来，那是歌雀的第一声啼鸣，它响彻在一片未经开垦的土地上，听起来十分悦耳。在歌雀的号召下，鸟儿们开始了大合唱。蓝鸲用兴奋的颤音唱着，知更鸟在热情地呼唤着，雪鹀也叽叽喳喳地叫了起来，心情很急切。森林乐手们都陷入了喜悦之中。在远处的荒野上，一只鹰舒展着翅膀，在天空中翱翔。牛群也在低声叫唤着，双眼注视着远方，眼神中充满了渴望。

这是美好的一天，温暖而惬意。因为融雪而变得泥泞的地面，已经恢复了干燥，走在上面十分舒适。我沿着干净的路面向前走，穿越了默里迪恩山，一路上暖意扑面而来。每当春天到来的时候，我的心情就会变得格外激动，一种游牧者的本能在驱使着我，让我迫切地想要出去走走。

在前行的过程中，我听到了金翼啄木鸟的声音，这是最先鸣叫的鸟儿，它的声音无比动听，我想不出还有谁能和它相比。在一片寂静的荒野中，它独自唱着，完全沉醉在自然之中。这种音乐，也只有远离都市才能听到。

充满活力的春天

从乡间到原始森林，大约要走十分钟的路程。人类的生活已经延伸到了森林中，但这里不一样，来到森林中，可以感受到一种原始的气息。这里一片寂静，十分荒凉，虽然春天来了，却依然没有任何生命复苏的迹象。林中的空气特别新鲜，仿佛洗涤过一样。

一只短嘴鸦在林中飞来飞去，欢快地啼叫着，偶尔也落在田野中休息。树叶下面似乎藏着什么东西，看起来蠢蠢欲动，我仔细盯着那里看了好久，却什么也没有发现。池塘的边上，一棵树上开着一些小花，拨开地面上的树叶，可以看到地钱露出了一丝嫩芽。水流已经恢复了活跃，小青蛙在里面游泳唱歌，歌声十分高亢，充满了活力。

在一小湾死水里，我发现了一团青蛙的卵，呈现出淡淡的乳白色，上面布满了黑色斑点。和我同行的一个年轻人对此很感兴趣，询问是否可以把它作为午餐，或者作为鸡蛋的替代品。刚产下来时，它是透明的，经过十天左右的孵化，就变成一大群小蝌蚪了。

商店里稀稀拉拉地摆着几件春装，似乎还没有想好该卖何种款式。街道两旁的白杨却早已按捺不住，换上了新装，迎接着春天的到来。在阳光灿烂的日子里，在和煦春风的吹拂下，只要一天，树上就会产生某些令人惊奇的变化。也许你只是睡了个午觉，醒来便发现原本光秃秃的树上爬满了毛毛虫。其实这并不是毛毛虫，而是白杨抽出的穗儿，到了四月份的时候，它们会掉落在地上，覆盖整个街道。

春天到来了，兀鹰作为使者前来报信。它们繁殖得很快，在城市的周围，经常能看到它们的身影。它们的胆子很大，在天空中出尽了风头。冬天的时候，这里也有许多短嘴鸦，但通常人们并不在意它们。它们在弗吉尼亚森林的冬季营地和这里之间飞来飞去。清晨很早的时候，它们就飞来了，人们只能借着微弱的光线，勉强地分辨出它们的身影。它们朝东飞去，有时候一堆鸟挤在一起，显得密密麻麻的；有时又三五个一群，显得松松散散的。夜晚到来的时候，它们又开始用同样的方式返回。等到春天来了，这种大规模的飞行活动就会停止。鸟儿们四处散去，各自寻找自己的着落。似乎世界各地的鸟儿都是这样的。

有的人认为，当缺少食物的时候，分散居住对于鸟儿的生存更为有利，数量少，需要的食物也就少了，而一大堆鸟儿聚在一起，很可能会因为食物不足而饿死。但实际上不是这样的。冬季的时候，食物很短缺，只能到特定的地区去寻找。寻找食物的路上，可能遇到狂风等恶劣的天气，而长途飞行也让它们筋疲力尽，这种群体合作的方式能帮助它们抵御困难。

春季刚一开始，兀鹰便出现在华盛顿。它们有的在天空中自由自在地飞翔，有的在地上寻找食物。有的时候，在一只死掉的动物的尸体旁边，可以看到五六只兀鹰围在那里。它们挥舞着宽大的翅膀，威胁击打别人，似乎都想把食物据为己有。而此时，便会有兀鹰趁同伴们争斗的时候啄食尸体。

兀鹰的翅膀很宽大，站在地上的时候，只需要轻轻一点地，它就能飞起来。它的飞行动作十分优美，和鸡鹰、红尾鹰十分相似。有的时候，人们可以看到有十几只兀鹰飞在高空中，安静地盘旋着。

兀鹰和别的鹰也有所不同。它不懂得如何在空中保持悬停，也从不在空中做翻跃的动作，更不会从空中朝着地上的猎物做俯冲。而且它几乎没有敌人。短嘴鸦经常与一些鹰为敌，极乐鸟与拟八哥还有短嘴鸦之间的关系很紧张。而无论是谁，几乎都不把兀鹰当成自己的敌人。兀鹰基本上不攻击活的生物，它喜欢吃腐烂的肉。它也从来不妨碍别人，也不会让别人对它产生敌意。至于短嘴鸦和极乐鸟，它们与鹰之间的恩怨说来可就话长了。鹰抢占它们的巢，而且伤害了它们的子女。

在五月的时候，短嘴鸦从这里消失了。兀鹰也几乎消失得无影无踪。不过在七月的时候，我发现了很多兀鹰。那是在石溪边的森林里，距离城市边界大约一英里处。我猜那大概是雄鸟，因为它们并没有在这一带筑巢。

那天我在林中观察松鼠的巢，由于没有注意时间，在林中待到很晚。太阳落山了，兀鹰开始陆陆续续地飞到林中，恰巧落在了离我不远处的树上。又过了一段时间，兀鹰的数量越来越多，它们慢慢地停在了树干上。它们降落的时候，都发出了一种奇特的响声，听起来好像牛摔倒在地上一样。这也是我所听到的兀鹰发出的唯一的声音。

落在树上之后，它们会在树枝上走动。它们的身体很重，有时会有腐朽的树枝被它们压断，这时它们便立刻张开翅膀，飞到另一根树枝上去。随着黑夜的不断降临，树上的兀鹰变得越来越多，几乎落满了我周围所有的树，这让我有一些紧张。

整个世界完全被黑夜包围了，我收集了一堆枝叶，生起了火，想要看看兀鹰对火有什么反应。最开始，我点燃火柴，它们并没有什么反应，但是当枝叶上的火“忽”地一下蹿起，兀鹰们都飞了起来，我的周围全是拍打翅膀的声音，听起来十分混乱。我真害怕它们会攻击我。然而过了没多久，那种声音便消失了，那些令人讨厌的兀鹰都飞走了，林子恢复了平静。

在林中远行

六月初的时候，我在波托马克河的大瀑布那里又一次看到了很多兀鹰，它们在附近飞翔。

冬天的时候我也曾在那里观看鸟类，并且写进了日记。我二月四日所写的日记，名字就叫作《在林中远行》。那天的天气十分寒冷，地面光秃秃的，一片荒凉的景象。顺着首都正北方向走三英里，就可以看到郊区的小木屋，那里住着一些爱尔兰人和黑人。忽然，一群鸟飞了过来，在四处寻找吃的，看起来和北方的雪鹀很像。实际上，它们是角百灵。它们偶尔会发出一些尖利的声音，听起来似乎很忧郁，好像有不开心的事的样子。

它们的个头儿比雀类要大一些，胸部有一个黑点儿，下腹部有很多白色。它在行走的时候和百灵的姿态很像。我朝着它们走近，那些鸟儿便停止了动作，用疑惑的目光打量着我。我稍微动了一下胳膊，它们便全部飞走了，这种行为更让我觉得它们像雪鹀。

随着脚步的前进，景色变得更加漂亮。一条小溪缓缓地流动着，旁边长满了荆棘与灌木，它是泰伯河的一个小分支。各种鸟雀在四处蹦跳玩耍着，它们有时跳上带刺的树枝。不过令人惊奇的是，它们从没有被刺扎到过。在那边的松树丛中，有一些身着灰色的北美金翅雀，那是它们的冬装，它们在啄食松果。一只金冠戴菊鸟也在那边，它显得很忙碌，灰色的身影一刻也不得安宁，不知道它们是不是也在寻找松树的果实呢？

继续向前走，一片低矮的林地出现在了我的面前，里面活跃着很多雀类，有狐雀、白喉雀、白冠雀、加拿大雀、歌雀、沼泽雀等等。不过最令我惊奇的是，我在这里也发现了红眼雀和黄腰林莺的身影。随着海拔的增高，气温变得很低，在那些很冷的林子里，基本看不到鸟儿的踪迹。

日落的时候，我离开山中，返回自己的住处。走到山腰时，我登上了一个小山头，从那里可以俯瞰整座城市。我看到附近有很多黄昏雀，这让我十分高兴，它们在我心中占有重要的地位，和我父亲的农场一样令人难以忘记。它们就在我的旁边活动，有时藏在低矮的草丛中，有时跳出来挪动一两步。

林肯总统宣誓就职的那天，天气十分晴朗。在宣誓庆典结束后，我开始了远行，这也是我在这个季节第一次远行。树林中依然可以听到呼呼的风声，但这并不影响春天的到来。在距离白宫大约两英里的地方，有一个樵夫正在砍柴，这让我十分吃惊，甚至怀疑是否发生过总统就职这件事。在一棵老树空空的树洞中，躺着几只小狗，那个淳朴的樵夫告诉我，它们是一条野狗所生的孩子。我在石溪的对岸看到了一条狗，我想它也许就是这些小狗的妈妈。它的眼中充满了恐惧，似乎想要游过那条河流，可是最终还是不敢前进，只能忧伤地在岸边来回奔跑。

今天我也听到了加拿大雀的声音，柔软而悦耳，听起来很像颤音，这也是我第一次听到它们的歌声。我还看到了一只小蝴蝶，它有着黑黑的翅膀，上面镶着一条黄边，看起来很像黑天鹅绒。在一个堤岸下面，我发现了两朵北美茜草的花。我听到了雨蛙的叫声，在附近的小溪里，有青蛙在产卵。

可怜的拟八哥

拟八哥是最早出现在华盛顿的鸟儿之一。三月一号之后，它随时都可能出现。在小树林中，在公园里，经常可以看到它们成群结队的身影，到处都是它们嘎嘎的叫声。它们穿着漆黑的外衣，在地面上走动时，外表闪闪发光。我可以感觉到，它们似乎想要唱一首歌，却不知道该如何唱。它们的啼叫声并不悦耳，很像患有重感冒的人在说话，让人听起来十分吃力。不过假如在远远的地方听它们合唱，效果倒也不错。

在白宫的树丛中，拟八哥特别多。它们在这里长大，并将这里当作了自己的领地，与其他鸟儿不停地进行着争斗。一天，财政部西楼一间办公室的窗户上，突然传来一声奇异的声响，办公室的雇员们都抬头观看着，原来是一只紫朱雀撞在了玻璃上。它掉在窗台上，身体还微微地颤抖着，显然已经活不长了。不远处，还有一只拟八哥停在半空中。我们几乎可以猜到刚才发生了什么。紫朱雀被拟八哥追逐，走投无路之下，想要闯进财政部的办公室避难，却撞在了厚厚的玻璃窗上。这种巨大的撞击让它丢掉了性命。显然，拟八哥对于眼前发生的一切也感到震惊，它没有想到紫朱雀会不幸撞死。它盘旋了片刻后就飞走了。

这种情况并不是偶然的，鸟类遭遇到天敌的攻击，出于心理的恐惧，会在人类面前寻找保护。有一年的十月，我居住在乡间。正午的时候，当我走进房间时，发现一只鹌鹑正待在我的**，这让我感到十分惊奇。看到我进来了，它从敞开的窗户中飞走了。原来刚才有一只鹰在追它。

拟八哥天生就很狡猾，这可能是继承了它的祖先短嘴鸦的性格。在财政部大楼的院子里，有很多繁茂的树木，它们中间围绕着一个喷泉。中午的时候，拟八哥闯入了这个院子，显得十分大胆。于是楼上的人们丢下了一些琐碎的小食物，奖励它这种勇敢的行为。有些面包屑很干很硬，拟八哥嚼不动。于是它们将面包屑丢到了水池中，等面包屑泡软后再捞出来吃。

它们的巢是用树枝和泥巴做成的，而辛苦的筑巢工作基本是由雌鸟完成的。我在花园中锄地的时候，看到一对拟八哥来来回回地飞行着，始终沿着定好的航线。一连几天，它们都是这个样子。它们从不远处的一片沼泽地里寻找材料，由雌鸟衔回，而雄鸟则很轻松地飞在雌鸟的前方，偶尔也发出很刺耳的啼叫，好像是雌鸟的贴身侍卫。我捡起一个土块，朝着它们投掷过去，它们显然受到了惊吓，母鸟丢掉口中的材料，和雄鸟狼狈逃窜。后来，它们偷吃了我的樱桃，也许它们以此作为对我的报复吧。

华盛顿的歌声

不过要是说起樱桃最害怕的敌人，在这个地方首先应该算是雪松太平鸟，它们也被称作“樱桃鸟”，就是因为爱吃樱桃的缘故。樱桃的果实才刚刚开始发育的时候，它们便开始在周围徘徊，似乎已经选中了未来的美食。它们或是三五一群，或是成双成对，有时在空中盘旋，有时藏在树林中，发出悦耳的叫声。日子一天天过去了，随着樱桃的逐渐成熟，它们也更加殷勤地关注着樱桃。当青色的樱桃微微露出红色，它们就迫不及待地吃了起来，将樱桃啄得伤痕累累。

天刚亮的时候，或者阴雨天，是它们偷食樱桃的最佳时机。它们从房子的侧面偷偷地接近樱桃树，轻轻地飞到树枝上，动作十分迅速，显然对此已经轻车熟路了。如果说开始的时候它们还有些胆怯，那么樱桃成熟之后，它们的行为可以说是肆无忌惮。为了保护樱桃果实，你必须在樱桃树边摆放草人，假如这一招失灵的话，你就得拿着石块、木棒驱赶它们了。六月的时候，它们就会从这里消失，飞到北方的果园寻找成熟的樱桃。七月的时候，它们会在那里筑巢定居下来。

在夏季，黄林莺和夏金翅雀是这里最著名的居民，它们在四月中旬来到了这里。在街道两旁的白杨树上，随处可见它们的身影，它们那尖细的叫声不绝于耳，并不能算得上美妙。有的时候，它们会啄人们晾衣服的绳子，这样可以收集一些用做筑巢的细线。

四月的上半月，燕子陆续地来到了华盛顿。最先到来的是家燕，然后是崖燕，然后是雨燕，它们都唧唧地叫着，大批地赶来，在此过完接下来的季节。在这个季节，紫岩燕也会从北部飞来，在此抚养后代。等到七八月份的时候，它们带着自己的子女一起返回北方。

华盛顿位于一片宽阔的土地上，这里还没有经过大规模的开垦，周围依然有着广袤的树林，而且充满了野性。这里有许多公园，也有许多政府的保留用地，这吸引了成千上万的鸟类飞来，包括一些很稀有的莺类，如白颊林莺、棕榈林莺以及栗胁林莺等。很多鸟儿在飞往北方的过程中，会将这里作为一个歇脚点。

四月的一个早晨，下着微微的细雨，在白宫附近的森林中，我听到了韦氏鸫的歌唱。它站在一棵梨树上，唱着甜美的歌谣。在六月的时候，我们在森林大合唱中听到了它的歌声，而现在，它的歌声依然无比动听，充满了**。过了一两天，在同一棵树上，我又听到了一种美妙的歌声，它首先发出了一声尖细的啼鸣，试了一下嗓子，然后用圆润的声音唱了起来。听起来很有节奏感，像是鹪鹩类的叫声，不过我不能确定它是红冠鹪鹩还是红冠戴菊鸟。在唱歌的时候，它还忙着捕捉虫子，似乎非常享受生活的乐趣。

来到华盛顿的鸟类繁多，财政部大楼后面，有一片延伸的场地，那里十分温暖，众多的林子也便于藏身，鸟儿们都喜欢飞到那里。春天一到，知更鸟、灰猫嘲鸫、拟八哥等鸟类的叫声便会在这里响起。再过一段时间，白喉雀、白冠攀雀等鸟儿便会出现在花圃中。看守在草地上安放了警示牌，禁止行人踩踏草地，但鸟儿们显然不理会这个，知更鸟就大摇大摆地在草地上蹦跳，显得开心极了。黄昏的时候，知更鸟就会站在枝头唱歌，它的歌声十分洪亮，你能从中感受到一种发自肺腑的快乐。拟圃鹂也会在此生儿育女，它们喜欢在上午唱歌，常常一唱就是一个上午。鸫类鸟的歌声比较平静，而一些雀类的歌声则比较高亢，比如红衣主教雀。

二月的时候，我们可以在这里听到狐雀的歌声。那是一种充满着**的歌声，圆润而柔和，在雀类中，几乎没有其他演唱者能比它更优美。到了五月，在天气晴朗的清晨，便可以听到刺歌雀的歌声。它们常常二三十只鸟儿一起歌唱，奏出优美的旋律，让人听后心情变得激动起来。有的时候，它们的歌声会突然停止，瞬间变得安静起来，让人不禁心中充满疑惑，是不是发生了什么呢？不久之后，你会再次听到它们的歌声，但这歌声是从空中传来的，原来它们已经飞走了。

刺歌雀并不在华盛顿地区繁衍后代，它们将这里作为长途旅行中的一个驿站，白天的时候在草地上寻找食物。假如春季来得比较晚，它们也会在此待上大约十天的时间。它们成群结队飞过草地，一起自由自在地歌唱着，整个天空都飘**着愉悦的歌声。

它们穿过城市，白天寻找食物，而晚上则全力飞行。到五月中旬的时候，你就无法在华盛顿看到它们了。而九月的时候，它们又踏上了归程。大批的刺歌雀又飞过了华盛顿。一个夜里，它们从我的房子旁边经过，我听到了它们的啼叫声，才知道它们回来了。莺类也大约在这个时候返回，它们叫声很细小，一副怯生生的样子。在晚上，假如乌云遮住了月光，天空中一片黑暗，鸟儿便会在城市的上空徘徊，似乎是被城市发出的光芒所吸引。

六月的时候，在这里的草地上，除了刺歌雀，还可以见到一位执着的歌手，那就是雀类的同族黑喉鹀。它把家安置在路边的树丛中，有时也在那里歌唱。那种曲调乍听起来有些刺耳，因为它的音乐天分并不高。不过假如你多听一会儿，就会发现它的声音其实还是有一定吸引力的。

石溪

在市区之外有一片石溪地带，爱好自然的人十分喜欢那里。石溪是一条源自马里兰州的大溪流，水流十分急，最终流入了华盛顿与乔治敦之间的渡托马克河。在流出华盛顿后，溪水流入了一个溪谷，那个溪谷很深，偶尔还会变成峡谷，周围生长着茂密的森林。有时它会奔流急下，有时它会九转回环，一路上，不断有小溪流汇入它的怀抱，它的景色也越来越美丽。这是一种粗犷的自然之美，在美利坚合众国的土地上，恐怕再也没有一个地方能找出如此壮丽的景色。石溪在此地有很多支流，有一条叫作松溪。它一路轻快地前进，流经一个风景秀丽的山谷，那里长满了橡树、栗树、山毛榉。

此地的山泉也很有特色，在那些偏僻的角落里，一汪汪的清泉，成为一个个热闹的中心。很多并不算长的小山溪，就是从那些泉水里流出来的。

我很喜欢在这附近散步，每到周末的时候，一大群孩子也会跑过来玩儿。他们嬉戏打闹，那种天真无拘的姿态，和大自然的淳朴交相呼应。有活水的地方，就有着繁茂的植物和诸多的动物。植物养育了昆虫，而昆虫则引来了鸟类。

到了四月初，一些野花不再掩饰自己，开始热烈地绽放。地钱、银莲花、虎耳草、杨梅等，争相斗艳。而一周之后，更多的花儿加入了这个行列，春艳花、水田芹、紫罗兰、金凤花、紫堇等竞相开放。走在石溪以及松溪的旁边，处处都有开放的花儿。

在每一个小山谷中，总有一种花儿开得最艳，压过了其他花儿。我知道能在哪里看到最先开花的地钱，也知道在哪里能找到最漂亮的地钱。在一片较为干燥的山坡上，生长着很少的树木，开着旺盛的紫罗兰，但在离它不远的地方，却只有零零散散的几朵紫罗兰开着。我从未在北部见过这种紫罗兰，在所有的紫罗兰科目中，它是最为漂亮的，凡是在森林中见过它的人，无不为之赞叹。它看起来很像花园中的三色堇，一簇簇地生长着，花瓣如同紫色天鹅绒毛，在风中摇曳。

五月一日，我又来到了这片山坡，想要看看羽扇豆和日晷花。从很远的地方就可以看到，山坡上涂抹着一大片蓝色，那就是日晷花。在山坡的另一面，盛开着杨梅，它的花香洋溢在整个山林之中。再往前走几步，就走到小溪的尽头，那里开着许多曼陀罗花，在太阳的映照下，在地上形成了一个个伞状的花影。曼陀罗花从四月份就破土而出，但直到五月初才开花。它的花白白的，开在顶部的下面，散发着一种让人无法抗拒的香味。在这条小溪的旁边，也生长着水田芹和银莲花。

山脚下，在石溪流经的地方，生长着许多血根草。风轻轻地吹过，将盖在它们身上的树叶带走，它们便茁壮地成长了。在冬天尚未完全离去，地上还有霜冻的时候，春风带来一丝丝暖气，血根草就趁机破土而出，迎风怒放。

春美草在这附近也十分多见。在紫罗兰的旁边，或是在杨梅的旁边，你就可能会发现春美草一串串地开放着。它开得遍地都是，即便很小心地走着，也难免会踩到它们。不过想要看到它们的芳姿，你必须上午到森林中才行。到了下午的时候，在温暖的阳光的照耀下，它们都昏昏欲睡，花瓣都耷拉了下来。拖鞋兰是很少见的，我只在一个地方看到过它们。

在这一带，北美茜草也开得很盛。它们喜欢开在温暖湿润的地方，四月的时候，你只能在还没有完全醒来的原野上偶尔看到它们，但五月的时候，它们便疯狂地开遍了整个原野。站在公路上，你就能看到它们，如同覆盖在原野上的花毯。

石溪的歌声

我来到了石溪旁边，倾听棕林鸫的歌声，它喜欢在这个时候唱歌。稍早的时候，也能看到一些鸫类，如威尔逊鸫、绿背鸫、隐士夜鸫等。五月初的时候，我在林中偶然看到了一群莺类，它们很少在这个时候出现。它们在林中仔细寻找着食物，从最矮的香灌木到最高的郁金香，几乎一片树叶都不放过。在夜里，它们便飞走了，继续朝着北方前进。它们中的一些，比如北森莺、栗胸林莺等，在短暂逗留的期间，也会放声歌唱，就像在自己的家乡唱歌那样。在两三年里，我连续碰到了一小群栗胸林莺。它们在高高的橡树枝头寻找着食物，动作略微有些迟缓，看得出它们是在此休息。

夏天的时候，很少有莺类留在这里。只有黑白林莺、黄腹地莺、食虫莺等少数几种会选择在石溪边居住。它们之中，最有趣的要数黄腹地莺，不过它们极其罕见。我也只是偶然在河边遇见过。那时我正在河边散步，旁边不时地传来一声清脆的响声，好像铃声一样。我循着铃声找去，看到一只鸟儿从地上跃起，朝着一片树叶飞去。那就是黄腹地莺，它在捕捉虫子。它属于地莺科，活动范围很小。在我所知道的鸟儿之中，它的活动范围是最小的。更多的时候，它喜欢待在地面上，快速地行走，捕捉一些小虫子。它偶尔也会跳起来，在树叶上寻找虫子。大多数的莺类都喜欢枝繁叶茂的矮树丛。

在莺类之中，黄腹莺已经可以算作是“庞然大物”了，而且它的气度不凡。它的背部是橄榄绿色的，喉部和胸部是明亮的黄色，在脸颊的两边各有一条黑纹。

我在这里还见到了蚋莺，奥杜邦称它为灰蓝翔食莺，我从来没有在北方见过它。要不是它的体形较小，我简直会认为它是灰猫嘲鸫，无论是形态还是举止，它们都十分相似。假如你闯进了它的领地，它会变得非常不安，摇摆着竖起的尾巴，垂下翅膀，发出小猫那样“喵喵”的叫声。它的叫声叽叽喳喳，口齿不是很清楚。有时听起来像金翅雀的叫声，有时听起来像灰猫嘲鸫，有时听起来又像金翼啄木鸟。它的歌声中充满了无穷的变化，可是缺乏节奏感，并不能算得上是优美的音乐。

在这里，白眉灶莺也引起了我的注意。它们也被称作大嘴灶莺。这种鸟儿很难分辨，它和橙顶灶莺和黄眉灶莺在一起的时候，连鸟类专家都可能分不清它们。它们的数量并不多，不过在石溪的边上，想要遇见它们也并不难。五月的一天，天气非常好，我看到两只黄眉灶莺在小溪边飞来飞去，它们的动作十分敏捷，活泼极了。它们的上身是橄榄褐色，腹部是灰白色的，脖子与胸部上有斑点，从色彩上看，它们和鸫有些相似。雄鸟选定了一个地点，站在那里便开始了演唱。这次即兴的演出里面饱含着热烈的情感，从一些清脆的音符开始，以一些杂乱的颤鸣结束。

在去石溪的路上，我听到了黄胸大鹡莺的啼叫。它的歌声中似乎有一种神秘的力量，有时让我觉得高兴，有时又让我觉得烦恼。从形态上来看，它和灰猫嘲鸫有些相似，但是它比灰猫嘲鸫要吵闹得多。它的歌声很响亮，很有自己的独特之处。在树林边，或者在原野上的矮树丛附近，你只要踏进它的领地，就能听到它的歌声。那种歌声有些古怪，也带有几分粗鲁。如果你从林中径直地走过，它可能会在一旁保持默不作声。但如果你在林中稍作停留，它就会变得活跃起来，在树枝后面好奇地看着你，激动地发出各种叫声。最开始是像猫一样“喵喵”的叫声，有时会发出像小狗一样的“汪汪”的叫声，有时又会发出像鸭子一样“嘎嘎”的叫声，有时发出狐狸那样的嚎叫声，有时发出翠鸟那样的“咔咔”声，有时还发出短嘴鸦那样的“呱呱”声。它不时地变换着曲调。

假如你想将它看个仔细，它会很羞怯地躲在树枝的后面。这个时候，你需要耐心地等待。不久之后，它便会飞出来，重新跳到树丛上，继续唱歌。有的时候，你离它很远，它反而会飞到近处观察你。那种飞翔很有特点，它低着头，伸展双腿，快速拍打着翅膀，整个动作看起来有些滑稽。

黄胸大鹡莺是一种优雅的鸟，无论是从形态上讲还是色彩上讲，它都无可挑剔。它的上身是淡橄榄绿色，下身是金黄色的，全身都覆盖着浓密的羽毛。它的嘴巴是黑色的，而且十分坚硬。

红衣主教雀在这附近也很常见，不过它们更喜欢居住在林子中。无论是鸟类爱好者，还是顽皮的孩童，对它们都十分感兴趣，一个劲儿地追捕它们，这让它们变得十分胆怯。它有着沉重的尖嘴，高高的冠，脸上有黑斑纹。它站立的姿态显得沉稳果断，很容易让人想到英国的红衣兵。在平时，它的歌声的音调很像笛子，而当它被打扰时，叫声听起来好像是军刀叮叮当当的响声，似乎在警告来犯者不要轻举妄动。

华盛顿的风景

昨天我在河畔行走累了，于是来到一片绿荫下，坐在一根葡萄藤上休息，一只鸟儿飞到了离我不远处，在那里捕捉虫子。它跳来跳去，看到了一只想要逃走的蛾，于是从绿荫处直冲过去，如同一团火焰蹿了出去。它也发现了我，便匆匆飞走了，显得惊慌失措。它的背部是褐色的，只有它飞起来的时候，才能看到一些红色。

红头啄木鸟是迄今为止在华盛顿地区出现最多的啄木鸟。它比知更鸟更加常见。不需要到深深的丛林中，只要来到原野上的橡树林中，每天都可以听到它的叫声。它的飞行姿态十分优美，从一棵树到另一棵树之间，画出一道柔和的、红白相间的弧光。它的身上红白青三色相间，如同身穿一件亮丽的军服，它的姿态沉稳高贵，从容不迫，有一种罕见的气质。

在城市的东北部，有一条我很喜欢走的道路。从华盛顿朝这个方向望去，在不到一公里远的地方，你就能看到一个宽广的山坡，它被起伏的绿色所覆盖，缓缓地朝着远方延伸。山坡的顶部，覆盖着大片的橡树林，它的形状很像一件随风飘扬的披风。在市区的不同地方，你都能看到这个风景，它仿佛在召唤着市民到那里去，呼吸新鲜的空气，净化自己的心灵。

穿过某条闷热的街道，我的目光落在了那片树林上，它在召唤着我，这让我的心中难以抗拒。它仿佛是一道清泉，浸润着我的心灵，我的目光久久不能离开那里。有的时候，会有成群的牛羊在那里吃草。而到了六月，会有人割下大片的干草放在那里，等到大雪纷飞的冬季，那些草堆依然站立在那里，成为一道别有情调的风景。

小山的东侧是一片树林，延伸到东部，这片树林也是华盛顿特区最迷人的林区之一。林子中大多是橡树和栗树，也有一些月桂、杜鹃、山茱萸点缀其中。在这里，我见到了盛开的犬牙紫罗兰，我从未在别的地方见过它们。在一个小山坡上，长满了青苔，五月花在那里尽情地开放着。这是我所知道的采摘五月花最好的地点。

从这些林地朝市区走去，国会山的拱顶出现在了绿绿的山坡前，它的钢铁之躯重达四千吨，可是它的身姿依然十分优雅轻柔。在华盛顿，我见过许多让人难以忘记的景色，但没有任何景色能和国会山相媲美。

1868年