讲起老杉树林的历史，那可是一件颇具英雄气概的事。它们的树皮是很好的制革材料，所以工人们便在这里乱砍滥伐，肆意**。铁杉林默默地忍受着，终于，伐木工人们离开了。前些年，一条公路想要从它身上碾过去，愤怒的它终于反抗了。它把大树拦在路上，用湿泥和树枝堵塞路面。终于，人们理解了它的心情，选择了绕道而行，它胜利了。

夏季的候鸟

每年都有大量的鸟儿飞到我们这里来，数量多得让人不敢相信。只有很少的人，在夏天的时候，会注意到自己身边的鸟类，而且他们知道得也很少。当我们走进林中时，那些鸟儿正在寻欢作乐，它们的家乡在墨西哥、中南美洲等地。我们几乎没有注意到，我们闯进了它们的领地。

斯波尔丁在林间有一座漂亮的房子，那里居住着一窝令人羡慕的鸟儿。斯波尔丁并不知道这件事情，所以傍晚的时候，他依然吹着口哨，赶着牛群，从鸟儿的家的下面走过，鸟儿也没有恼火。这些鸟儿在那里生儿育女，安静地生活着，几乎不和村子里的鸟儿打交道。它们并不热爱劳动，因为它们既不纺纱也不织布。这些鸟儿欢乐地啼叫着，当然它们也有生气的时候。当斯波尔丁驾着马车轰隆隆地通过时，它们也会有些恼火。不过总的来说，它们并不在意人类的活动，同样，人类也极少注意它们。

前几天的时候，我在一片老铁杉林中散步。我数了一下，一共有四十多种夏季的候鸟。有些候鸟和林子中的老居民很相似，也有一些是从未在这里出现过的，而且它们中也有一些，是无论在哪里都极其罕见的。在一片并不大的森林中，要发现这么多鸟儿可真不是件容易的事。

这些鸟儿大多在这里度过夏天，躲避炎热的侵袭。在我的观察中，也有它们同类的鸟儿在更北一些的地方过夏，这主要是受到气候的影响。在这片老铁杉林中，除了繁多的鸟儿，物产也十分丰富。这里有枝繁叶茂的植物，有着累累的果实。

老杉林的历史

讲起老杉树林的历史，那可是一件颇具英雄气概的事。它们的树皮是很好的制革材料，所以工人们便在这里乱砍滥伐，肆意**。铁杉林默默地忍受着，终于，伐木工人们离开了。前些年，一条公路想要从它身上碾过去，愤怒的它终于反抗了。它把大树拦在路上，用湿泥和树枝堵塞路面。终于，人们理解了它的心情，选择了绕道而行，它胜利了。

这里的道路已经荒芜，铁杉林重新用植物装饰自己。我走在路上，发现了一些浣熊和狐狸的脚印，看来铁杉林很喜欢它们。

大自然也喜爱这样的树林，于是给它贴上了自己的标签。这里是植物的王国，土壤肥沃，放眼望去，处处都是绿意。铁杉林中，深奥而神秘的生命活动，在无声无息中进行。这让我充满了敬畏之情。

铁杉林隐居在很僻静的地方，但如今，仍然有一些敌人前来造访，不过他们并没有带斧头和铁铲。春天的时候，农夫会到毗邻的枫树林中制糖；夏天的时候，妇女与儿童会来采摘山莓与黑莓；还有一个年轻人，他一心想在山林的溪流中捉到鳟鱼。在这个六月的早晨，天气十分晴朗，我也来到这里，寻找着那些比糖更为甜美的东西。

六月的老杉林

对鸟类学的学生来说，在所有的月份中，六月是最为特殊的。这是绝大多数鸟儿筑巢的时间，也是它们歌喉最响、羽毛最美的时期。不会唱歌的鸟儿，是会被鄙视的，我一直都认为，只有听到鸟儿的声音，才算认识它。

我曾经在林中遇到一只灰颊鸫，那是我们第一次见面，我便将它捧在手心，它似乎也通人性，并没有拒绝我的亲近。在雪松太平鸟的身上，笼罩着一种神秘感，这也许是因为它的沉默吧。虽然它有着美丽的外表，有着可爱的姿态，可是仍然无法消除这种神秘感。在鸟儿的歌声里，含有它生命的线索，通过歌声，它和听者之间可以建立起某种理解。

我沿着一条陡峭的山路走下，在穿越糖枫林后，渐渐走近铁杉林。在我距离林子大约一百米远时，一阵阵带有颤音的啼唱传了过来，那是红眼绿鹃在唱歌。它的歌声充满着欢乐，就像上学的少年吹的口哨一样。

红眼绿鹃是分布最广、最为常见的鸟类之一。在五月份到八月份之间，在美国中东部地区，无论何时，无论何种天气，无论哪片森林，你听到的第一声鸟鸣，很可能就是红眼绿鹃的歌声。鸫类鸟讨厌天热，莺科鸟讨厌天冷，红眼绿鹃却从来不在意这些，从不在意演唱的时间和地点，只是尽情地享受着歌唱带来的快乐。

说老实话，它的歌声并不是特别的悦耳，但是始终洋溢着快乐。多数鸟儿的歌声里，都流露出不同的情绪。在我听来，刺歌雀唱着快乐的歌，麻雀唱着忠诚的歌，蓝鸲唱着爱情的歌，灰猫嘲鸫唱着骄傲的歌，白眼翔食雀唱着羞涩的歌，隐士夜鸫唱着宁静的歌，而红色知更鸟则唱着庄重的歌。

一些作家将红眼绿鹃归入翔食雀类，可是在它身上，你几乎看不到鹟科的特点，它看起来更像绿鹃，常常有粗心的人把它们弄混。如果看得仔细一些，它们还是比较好区分的，红眼绿鹃的体形略大一些，更长一些，也更为活泼。你可以看到它在树干上跳来跳去，好奇地翻着树叶，不停地啼叫。偶尔，它也会飞往远处，啼叫声渐渐变弱了。如果它发现了可口的虫子，就会从树上飞起，直接冲向虫子，先玩弄它半天，然后再把它吃掉。

当我走进森林的时候，一些石瓦色的雪鹀从我面前飞了起来，叽叽喳喳地叫着，抗议我对它们的打扰，它们的语调中充满了严厉和冷酷。虽然它们居住在此，可是冬天的时候，它们便飞到别的地方去了，因此别人都没把它们当成雪鹀。

雪鹀在当地还有另外一个名字——黑斑翅鸟，在我所知道的地上建筑师中，它绝对算得上是顶级的。在森林里的路边斜坡上，靠近底部的地方，是它们最喜欢的住宅地址。它们的设计极为精巧，洞口有着半隐半露的入口，洞里有许多动物的鬃毛，看上去舒适极了。

我从糖枫林的拱廊里穿过，路上有三只松鼠在进行滑稽的表演，不过我看了一小会儿便离开了。老铁杉林用一片林篱围住了自己，在那里过着原始而僻静的生活。苔藓从地里冒了出来，长了厚厚的一层，我刚踩上去，它们就裹住了我的脚。淘气的松鼠也窜了过来，偷偷地嘲笑我。它们在那边游戏、欢跃，喋喋不休地吵闹，才不理会这里的宁静呢。

冬鹪鹩喜欢居住在这个地方，它们喜欢安静。在这附近的林区中，我也只有在这里才能见到它们。在这些阴暗的通道里，你能听到小鸟在唱歌。那是一种洪亮的歌声，柔美婉转，充满着抒情色彩。你也许猜到了，这是冬鹪鹩的歌声，但你未必能看得到它。它喜欢穿的衣服颜色，和大地、树叶很相似，你只有仔细看，才能看得到它。

它不喜欢飞到高高的枝头，而是喜欢在树枝与树桩之间穿梭。如果有外人进入它的地盘儿，它便会从藏身的地方跳出，用怀疑的目光看着对方。它长着一张活泼可爱的面孔，尾巴总是翘得很高，甚至要翘到头顶。

冬鹪鹩始终保持着谦虚的态度，看看它演唱的姿势就知道了。它从不做作，总是自然地抬起头，清清嗓子做好准备，便开始了唱歌。它站在一块圆木上，眼光笔直地看着前方，偶尔也朝下看看地面。从歌手的角度来看，比它优秀的很少。不过在七月的第一周过后，我就再也没有听过它的歌声了。

圆木的表面仿佛盖了软垫，坐在上面十分舒服。我品尝着酢浆草，这些略带酸味的植物非常可口。在苔藓覆盖的土地上，酢浆草开着硕大的花，上面还夹杂着粉红色的条纹。这时，一只红褐色的小鸟飞了过来，落在了不远处。它轻快地和我打着招呼，我认出它是一只鸫。它唱着歌飞走了，我因此断定它是一只韦氏鸫或是威尔逊鸫。通过胸前的斑点可以区分它们，可惜我没有看清楚，从十几米远的地方望去，它的胸前只是一片模糊的黄色。

高高的铁杉树上传来一声鸟鸣，十分悦耳。一根细枝条微微颤动了一下，似乎有一只鸟儿飞了过去。我连忙朝那边看过去，可是脖子都快断掉了，我还是没有看清楚。过了一会儿，它又飞了出来，落下几英尺，冲向一只虫子。我看清了它的轮廓，可是光线太昏暗了，我不敢确定它是什么鸟。我拿出了枪，决定将它做成标本。没有标本，鸟类学研究就很难取得进展。

它的形态表明，它是一只莺。它有着深橙色的喉和前胸，眼纹和冠也是这种颜色，它的背部是黑白相间的。我想要叫出它的名字，但这有些困难。橙喉鸻这个名字很适合它，不过它注定要以发现者的名字命名。第一个捕获它的人大概就是——布莱克伯恩，那么，它应该被叫作布莱克伯恩莺。“伯恩”这个词用得太恰当了，常青树林阴暗潮湿，它的喉和前胸如同火焰在燃烧。

就在这里，另外一种莺吸引了我。为了看清它，我又费了很多力气。它的歌声听起来与众不同，在这个古老的森林中，显得特别动人。这里太过僻静，在长着枫树的高原地带，更容易听到它的歌声。把它捧在手中，你会被它的美丽所打动，情不自禁地发出赞叹，它的美丽不同凡响。

它的身形小巧，举止十分优雅。它有着淡蓝色的背，黑色的上颚，金色的下颚，肩头还点缀着古铜色的斑纹。在我所见过的莺类中，它是最小的，也是最美的。如果你觉得在自然动物界里，它们都长得很野蛮粗犷，那你可就错了。它们之中，也有许多优美小巧的。大自然就是如此的神奇，给人们各种美的享受。

我走进树林，过了一会儿，鸟儿的歌声渐渐地减弱，我对着寂静的树木沉思。这时，一支曲子从森林深处传来，我确定那是隐士夜鸫的歌声。在我听来，那是自然界最美妙的音乐。我时常坐在远处倾听它唱歌，有时和它的距离太远，只能听到它的歌声中最高亢的部分。

在鹪鹩和莺类的大合唱中，隐士夜鸫的歌声格外突出，它的声音是那么的清纯而沉静，仿佛一个来自遥远国度的精灵，在唱着神圣的歌曲。听着如此宁静的歌声，一种美感在我心中油然而生。虽然一天之中，在任何时候都能听到它唱歌，但我更愿意将它的歌声称作“黄昏之曲”。

两只同类的鸟儿飞到了同一地点，它们同时开始唱歌，决心一较高下。我开了一枪，其中的一只应声落下，另外一只惊慌地飞走了。过了不到十分钟，它又飞了回来，站在原来的地方继续歌唱，似乎已经忘记了刚才的慌张。我捡起被击中的小鸟，掰开它的嘴，发现里面金灿灿的。我以为里面会飞出一个天使，可惜没有出现。

这种鸟在书中很少出现。实际上，即便是研究鸟类的专家，也很难将三种歌鸫区分得很清楚。他们不是弄混它们的外形，就是弄混它们的歌喉。《大西洋月刊》的一位作家，准确地描述了隐士夜鸫的歌声，却将它归属于韦氏鸫类。奥杜邦对它们歌声的描述也并不准确。

我沿着那条老路向前走，薄薄的淤泥上，出现了一些脚印。我并没有遇见那些动物，它们是何时留下这些脚印的呢？这里是皱领松鸡的脚印，那里有啄木鸟的脚印，还有松鼠的、臭鼬的、狐狸的等等。狐狸的脚印显得格外的清晰，我甚至能想象出它走路时胆怯的模样。在动物的足迹中，也透露着它们的个性。看看灰松鼠的脚印，你就能知道它们有多么的活泼了。

在这些僻静的地方，到处都能听到东林绿霸鹟的啼叫声，让人听后感觉十分凄凉。绿霸鹟是一种翔食雀，十分容易辨认。它们争强好胜，极具个性，有着鲜明的家族特征。在整个森林中，它们是最缺乏风度的鸟。它们的相貌十分平凡，大头、短腿、平平的肩，而且它们走路的姿势也不好看。它们摇摆尾巴的样子，简直可以用难看来形容。它们的脾气很暴躁，不是与邻居吵架，便是与同伴吵架。所以，当大家谈论起令人愉快的鸟时，没人提到绿霸鹟，也很少有人喜爱它们。

鸟家族中打扮得最漂亮的，要属极乐鸟，但它却是个吹牛大王。虽然它总是在自己的邻居面前耀武扬威，大吹大擂，可实际上它是一个胆小鬼。对手只要稍微对它强硬一点儿，它就投降了。我曾经看见它几次，它被燕子打得落花流水，在绿霸鹟面前也不堪一击。

在生活习惯方面，大冠翔食雀和小绿翔食雀有很多相似之处。它们平时总是慢悠悠地飞着，从一棵树到另一棵树，看起来十分懒散。但当它们捕捉虫子时，却十分迅速，即便是最灵敏的虫子，都难以逃脱。莺类总是很匆忙地在树枝间搜索猎物，它们却站在树枝上等待猎物的出现，真正的猎人也都是这个样子的。当它们抓住猎物的时候，口中总是发出“啪”的响声。

在这一带最常见的是东林绿霸鹟，它那忧伤的歌声，让人听后久久不能忘记。在森林中它的活动场所十分大。

菲比霸鹟是绿霸鹟的亲戚，它们住在陡峭的悬崖上，房屋建造得十分精妙。几天前，我从一个山脚下路过，便看到了一个这样的房屋。如果不仔细看，我简直以为它是长在悬崖上的。岩石很喜欢这个巢穴，将它据为己有，用苔藓为它装饰。这真是一个完美的建筑，虽然十分节俭，里面却饱含着无尽的关爱。所有的鸟儿都有着简朴的美德，没有鸟儿会将自己的巢穴漆成红色或白色，更不会主动增添装饰物。

在一个阴暗的森林角落，我发现了一个鸟巢，它建造在一段长满苔藓的枯枝上，里面刚好有几只已经长大的鸣角鸮。走到离它们四五米远的距离，我停住了脚步，悄悄地看着它们。它们正笔直地站在那里，有的面朝我，有的背朝我，随着我的到来，它们不约而同地转头看着我。它们把眼睛眯成一条线，偷偷地看着我，以为我没有看到它们，这可真是太可笑了，让人想起一些滑稽的事物。

观察了它们片刻，我向前走了一步。它们的眼睛猛然睁开，朝着四周不停地张望。我又向前走了一步，它们便飞走了，分散在草丛中，动作十分轻快。其中有一只，飞到了下面的树枝上，瞪大眼睛看着我，目光中充满了恐惧。我举起枪，打中了一只鸣角鸮，它落到林地上。它的羽毛是茶红色的，如同威尔逊描写的那样。一个奇怪的现象吸引了我，这些鸣角鸮的羽毛只有两种颜色，一种是灰白，另一种是茶红，而且颜色和性别、年龄、季节等毫无关系。这个发现令我惊奇不已。

我来到了一个相对干燥的地方，被一只鸟儿逗乐了。我原本以为它是金顶鸫，不过它实际是一只橙顶灶莺。它在我的前面全神贯注地走着，但我觉得它更像是在滑行。它的步伐时快时慢，引起了我的注意。我坐下来观察它，它也停下来看着我，然后又继续迈着它那奇怪的步子往前走。它似乎在专心致志地做某件事，却一直在我的视线内晃动。大多数鸟儿都是跳跃前进的，就像知更鸟那样。像它这样行走的鸟儿可真少。

也许是看到我并没有敌意，它心满意足地飞到了树枝上，开始唱起了歌。从非常低的音节开始，它的调子不断升高，声音也越来越大。到后来，它的全身都颤抖起来，歌声变得高亢，在我的耳边飘**。

它有着高超的音乐才能和演唱技巧，不过它现在表现出来的，只是一部分而已。它期待着在空中遇到一位佳人，然后为它献上最美妙的音乐。佳人出现了，它轻快地飞了起来，穿过树顶，冲向高空，用一种几乎静止的姿态在空中盘旋。终于，我听到了它为佳人准备的歌声。那是一支令人欢快的歌，里面充满了活力，很长时间过后，我依然觉得它在我的耳边萦绕。这种美妙的歌声，不是人们能听到的。歌手总是藏在森林中，在黄昏时分才会歌唱。

这位歌手的美妙音乐，听起来像是幻觉，这让我在近两年里陷入了困惑。梭罗因为神秘的夜莺而迷惑，大概也是这种感觉吧。不过我觉得，那只夜莺对梭罗而言，并不陌生，而是他非常熟悉的。

它的歌声，我觉得是一种美妙的情歌，在鸟儿**的季节，我曾多次听到这种歌声。我也曾听过另外一种歌声，那是两只雄鸟在打架，它们发出的声音有些压抑。

顺着老路向左转弯，一些枯烂的小树枝挡在了路上，而不远处，一条小溪正躺在那里休息。我踏过小树枝，蹚过小鳟鱼溪，来到了一片森林最茂密的地区，这是巴克皮森林最繁茂的地区。一路上的景色十分迷人，让我流连忘返。一些小白花从苔藓中探出头来，手里还挥舞着心状的叶子，看上去很像地钱，不过我以前从没见过它。

我来到一棵黄桦树下，它的身材纤细，皮肤却很粗糙，上面满是岁月留下的痕迹。那里有很多石松，密密地站成了一排，阳光下，它们的叶子闪闪发光，上面还点缀着粉红色的小花。太阳已经走过了正南方，向西移动了一些。不过鸟儿们好像还在午休，下午的合唱还没有开始。大多数的鸟儿，更喜欢在上午歌唱。不知从何处传来了一声鸟鸣，另一个地方发出了一声回应，随着呼应者越来越多，它们开始了大合唱，可惜演奏只持续了很短的时间。如果你要是想听隐士夜鸫的歌声的话，那就要等到黄昏了。

忽然，一对红喉北蜂鸟引起了我的注意，它们正在不远处的一棵树上玩耍。雌鸟在树林中躲躲闪闪，而雄鸟则盘旋着，似乎准备追逐雌鸟，它们看起来很高兴，兴奋地啼叫着。看到我的到来，雄鸟轻轻舒展翅膀，落到了一段树枝上，一眨眼的工夫，它们都不见了。突然，林中的大合唱响了起来，似乎它们约定好了一样。我倚在一棵树边，闭着眼睛，倾听着美妙的音乐。我努力地分辨着声音，试图知道都有谁参与了合唱。有鸫、莺、雀，还有翔食雀。过了一会儿，我听到了隐士夜鸫的歌声，仿佛女低音一般，是那么的神圣。从那边桦树顶上传来的声音，肯定是玫胸大嘴雀发出的，它的颤音柔和极了，常常有人把它们误认为是猩红丽唐纳雀。

玫胸大嘴雀演唱的歌曲十分欢快，让人感觉到正午的炽热，也让人感受到自信。我从树下站了起来，它看到了我，不过仍然继续歌唱。通过它的歌声，我可以确信，它有着卓越的音乐才能。它很少出现在东部，相比之下，它更多地出现在西部。

其实它长得蛮好看的，可是它的嘴巴特别的大，让人觉得并不美观。当然，造物主是公平的，它赐予了它玫瑰红色的胸，还有翅膀下粉红色的点缀，弥补了它面貌上的不足。它的背部黑白相间，在它飞得很低的时候，我还可以清晰地看到，它的翅膀下面有一抹淡红。

那棵枯铁杉树在燃烧吗？没有，森林中并没有发生火灾，那它上面为什么会那么红呢？它就如同一团燃烧的火焰，照亮了有些阴暗的森林，也赶走了北部气候的寒冷。我仔细看了半天，才看出原来那里有一只鸟，它是大嘴雀的亲戚猩红丽唐纳雀，一种性格孤僻的鸟儿。

它正在这片高大僻静的森林中放声歌唱，微风将它的歌声带到四面八方，也带到了我的耳旁，我有幸听到了它的歌声。站在高地上，它的歌声变得更加嘹亮。过了一会儿，它飞远了，微风却依然带来了它的歌声。

在我见过的鸟儿之中，要说羽毛最漂亮的，那就得属猩红丽唐纳雀了。蓝鸲很漂亮，可惜它不是纯蓝色的。金翅雀也不错，但如果仔细看的话，它并不是那么好看。而猩红丽唐纳雀就不同了，即便在很近的地方看，它的美丽依然丝毫不减。无论是全身的深红色，还是翅膀与尾巴上的黑色，都是那么的无与伦比。而到了秋季，它脱掉了演唱会上穿的盛装，换上了一身淡淡的褐绿色的衣裳。

老巴克皮森林的大合唱有几位领唱者，朱顶雀便是其中之一。通常，你可以在一株老铁杉树上看到它。它骄傲地站在那里，独自吟唱着。鸫类鸟儿之中，最优秀的是隐士夜鸫，在我认识的雀鸟之中，朱顶雀则是最优秀的。它的歌声十分饱满，节奏很快，只有冬鹪鹩能和它相比。冬鹪鹩的歌声清脆，带有特殊的颤音，如同小溪流水。而在朱顶雀的歌声中，有一种独特的口哨声，圆润而柔和，好听极了。

偶尔，我也能听到知更鸟的歌声。它的歌声变幻很大，曲子唱得十分急促，听起来好像有两三只鸟一起在唱歌，这种歌声让人久久不能忘记。在这个地区，知更鸟并不多见，我也只是在一些类似的林子中见过它们。它们的穿着十分奇怪，全身仿佛在一些色彩中浸泡过。我有时在想，如果它要是多浸泡一段时间，可能就变成纯紫色了。雌性的知更鸟颜色和歌雀差不多，不过体形更大，嘴也更大一些。

褐头牛鹂的勾当

穿过一片空地，我朝着小溪走去，想要捧一捧清澈的溪水。当我弯下腰时，从堤上飞出了一只青色的小鸟，它穿过草地，飞进了灌木丛中。我并没有跟踪它，而是站在远处看着它。它尖声叫喊着，唤出了自己的配偶，我认出来了，它是一只加拿大威森莺，身上还带着点点斑纹。它的巢穴就挖在堤上，离小溪十分近，主要由干草组成。里面有两只雏鸟和一只刚生下的蛋，不过奇怪的是，这两只雏鸟却有些不同。可以看出，它们都刚孵出来不超过一天，可是它们的体形却相差很多，其中的一只个头格外的大，而且那只的叫声也比同伴高得多。我明白了，这肯定是褐头牛鹂干的好事，它常常把蛋下在别人的巢中。我抓起了褐头牛鹂的幼鸟，把它扔进了水中。它的身上几乎没有羽毛，被冻得瑟瑟发抖，不断抽搐，最终被溪水冲走了。看着它那可怜的样子，我感到有些难过，可是不扔掉这个入侵者，它便会害死另外两只幼鸟。我只能让事情尽量保持原貌。

自然界里有一些奇异的事情，有些鸟儿为了逃避养育后代的责任，将自己的卵产在别人的巢中，让别人代为抚养，褐头牛鹂就经常干这种事情。不只是它，在欧洲地区，杜鹃也常常干这种事情，知更鸟和鸫类不幸成为受害者。褐头牛鹂选择下蛋的巢穴，通常比自己的巢要小，而且它们的蛋通常是最早孵出来的，当看到食物时，它们的雏鸟更容易抢到。这些孩子长得很快，霸占着巢穴，以至于巢主自己的孩子们都被饿死了。这时候，这些强盗便将死鸟孩子搬走，让巢主全力替自己抚养孩子。

而最惨的受害者，应当数莺类和一些个头较小的翔食雀了。石瓦色的雪鹀有时候也会受害。有一天，在林中的一棵树上，我看到一只黑喉绿林莺正在照顾雏鸟，它是那么的全神贯注，无微不至。然而我仔细看了一下，那只雏鸟并不是它的孩子。显然，有强盗将蛋生在了这里。我曾经和一个农夫讨论过这件事情，可是他对此却一无所知，尽管这是他的树林。

通常在这个世界，你可以看到褐头牛鹂忙碌的身影。它们并不是在捕食，而是在鬼鬼祟祟地寻找机会，将自己的蛋产到别人巢中。我曾经亲眼目睹过它们的这种勾当。一只褐头牛鹂在树林中徘徊，逐渐接近地面，动作十分诡秘。最终，它消失在了离我不远的一处灌木丛中。

等了一会儿，我没有发现它的踪迹，于是决定走过去看个究竟。结果我不小心碰到了一根树枝，发出了轻微的响声。那只鸟儿飞了起来，匆忙飞走了。走到跟前，我发现那里有一个鸟巢，是用草和树叶铺成的，这应该是某种雀的巢穴。巢中有三个鸟蛋，在巢穴外面的不远处还有一个。我猜想，也许是褐头牛鹂发现巢穴的空间已经满了，于是便扔掉了一个蛋，将自己的蛋产在了那里。几天后我重新来到了这里，发现又有一个蛋被扔了出来。我走上观察，巢穴中只有两个蛋了。鸟蛋已经臭掉了，看起来，这里的主人抛弃了这个巢穴。

另一个有趣的发现是，当雌性褐头牛鹂在寻找别人的巢穴下蛋时，雄鸟都会在附近唱歌，似乎在为自己的配偶加油打气。

雏鸟的七月

七月的时候，雏鸟们开始成群结队地玩耍，它们的颜色也渐渐变成淡黄褐色。到了秋季，它们就能长大成人了！

在莺类鸟中，加拿大威森莺十分迷人，带有斑点的这只更加让人着迷。它也有着美妙的歌喉，可以和金丝雀一较高下。不过它并没有耐心，唱歌总是断断续续的。现在，它正在林中唱唱跳跳，显得活泼极了，不知道是什么事情，让它变得如此高兴。

它有着极高的修养，当它看到你时，便会礼貌地和你打招呼。它的样子十分漂亮，而且十分优雅，无论从哪方面看，都是令人赞叹的。它的身材修长，背部是青色的，头冠则是黑色的。它的腹部是一种淡淡的黄色，胸前有着一圈色带，上面有黑色的斑点。在它的眼中，也透露出一种淡淡的黄色。

对于我的到来，那对鸟儿父母感到很紧张，不停地喊叫，招呼着它们的邻居。很快，一大堆热心的鸟儿便飞了过来，想要了解这里发生了什么事情。我看到栗胁林莺和布莱克伯恩莺一起飞来了，纹胸林莺也飞来了，不过看到没有危险发生，它们很快又飞走了。马里兰黄喉地莺躲在灌木丛中，发出了同情的叫声。红眼绿鹃比较大胆，在附近徘徊着，带着不解的目光看着我。不过断断续续地，它们都飞走了。如果说它们的到来是出于同情心的话，我更觉得这是一种好奇心，因为它们并没有对那对鸟儿提供鼓励或安慰。

过了一个小时，我又来到了这里。刚才闻讯而来的鸟儿都飞走了，只有那只母鸟待在巢中。它似乎对我有些惧怕，我向前走了几步，它就会向着窝里挪动。等到我快要走到它面前了，它伸展翅膀，飞走了。

这段时间是孵卵期，由于没有受到别的鸟儿打扰，很快，两只雏鸟便破壳而出了。大约一周之后，它们便飞走了。鸟儿的童年可真是短暂。一个疑问在我脑海中产生了，童年时期，它们是如何躲避敌人的呢？那些臭鼬鼠和水貂等，可是一直对它们垂涎三尺啊。看来能够长大飞走，它们也是很幸运的。

我继续向前走。那是一条林间小路，弯弯曲曲看不到尽头，通向老巴克皮森林的深处。有时，阳光被茂密的森林所遮挡，小路上便显得十分昏暗；有时，又会有腐烂的树木倒在路上，好在很容易就能跨过去。小路两边的景色不断地变化着，有时是荆棘交错的灌木丛，有时是野樱桃、山毛榉组成的篱笆，也有开满小花的平地等等。

皱领松鸡

呼！呼！呼！这是什么声音？朝着声音发出的地方望去，我看到了一窝还没有成年的皱领松鸡，它们忽然飞了起来，离我只有几步之遥。随后，它们便四处散开，消失在了灌木丛中。原来松鸡这么小就会飞了啊，这有些出乎我的意料。我坐在草地上，陷入了思考之中。也许造物主在创造它时，出于安全考虑，将精力更多地放在了它的羽翼上。从长满绒毛到展翅飞翔，期间只需要很短的时间。

羽翼快速生长的现象，在鸡和火鸡身上也能看到。不过有一些鸟儿就不是这样了，比如水禽，它们得等羽翼丰满了，才能完成飞行。我想起了不久前的一件事，那时我在小溪的旁边，看到了一只漂亮的小滨鹬。它浑身长满了柔软的灰毛，但翅膀上还没长羽毛。它也看到了我，这个机警的家伙一头扎进水中便跑掉了。

几声“咕咕”声打断了我的思绪，这种微妙的声音是从灌木丛中发出的，里面包含着一丝不易觉察的热情。在呼唤声里，也藏着无尽的柔情和关爱，我知道，这是雌鸟在呼唤它的孩子们。果然，在确定没有危险之后，小雏鸟活动起来，它们碰撞灌木的细微声音传入了我的耳中。而雌鸟的声音也渐渐大了起来，变成了“咯咯”声，非常响亮，雏鸟们都朝着它的方向靠拢。我轻轻地站了起来，想要看个究竟，可是令人失望的是，我什么也没看到，不仅没有雏鸟，连雌鸟都不见了。

在这里，皱领松鸡颇具当地色彩。它给这片林子增添了魅力，它让森林拥有了家的感觉。我有时甚至会觉得，它才是森林真正的主人。假如森林中缺少了它，一定会变得失色不少。它是强壮的，而且充满了活力，大自然也对它十分厚爱。

在我看来，它更喜欢寒冷的天气，特别是下雪。在冬季，它的翅膀有力地挥舞着，显得比平时更加热烈。在暴风雪来临的时候，它会一动不动地站着，让白雪将自己覆盖。如果你在这个时候靠近它，它会猛地飞起，大声啼叫着飞走，森林中只剩下被它扬起的雪花。

它能发出一种美妙的声音，如同鼓点一样，在春天很受欢迎。四月的时候，沉睡了一个冬季的森林慢慢苏醒，开始抽芽。无论是在宁静的清晨，还是薄暮的黄昏，你都能听到一种独特的演奏，那是它在拍打翅膀。它是那么的专心致志，丝毫不受外界的干扰。

皱领松鸡在演奏之前，会认真地选择一块圆木。与多数鸟儿不同，它喜欢的是那种腐烂的圆木，尤其是几乎烂成泥土的老橡木。如果运气不好，不能找到满意的圆木，它就会站在岩石上演奏。皱领松鸡的这种表演很少见，不过如果细心观察的话，也并非不能见到。它直立在圆木上，将脖子上的毛舒展开，敲击两下鼓点作为尝试。片刻之后，它开始了正式的演奏，越来越强烈，到后来，那种声音变成了持续不断的“呼呼”声。

它的演奏时间很短，大约只持续半分钟。我原本以为它是在圆木上敲打鼓点，实际上它的翅膀并不接触圆木，那种声音是由于翅膀在空中拍打产生的，如同它飞行时产生的声音。这根圆木如果幸运的话，将会被很多鸟儿使用，这里的演奏也会持续很多年。皱领松鸡非常崇敬它所站立的圆木，无论是飞来的时候，还是飞走的时候，它的神情都十分虔诚。偶尔也会产生意外，大多是因为有人粗暴地打断了它的演奏。

虽然算不上十分聪明，但皱领松鸡也可以用狡猾来形容。要想靠近它，你还得费一番心思。假如你想蹑手蹑脚地靠近它，那么结果基本是失败的。你要假装没有注意到它，故意大声地从它身边经过。这个时候，它会停止演奏，一动不动地看着你，同时也让你将它看得很清楚。如果此时你举起猎枪，大多会有所收获。

哀地林莺

小路漫无目的地向前延伸，弯弯曲曲。我继续向前走着，忽然被一声美妙的颤音所吸引，那个声音来自矮灌木丛。一个小小的身影浮现在我的脑海，那可能是马里兰黄喉林莺。果然，不一会儿我便见到了它。它跳上枝头，向我展示着华丽的装饰。它的头部和脖子是铅色的，胸前的毛是黑色的，背部是橄榄绿色的，而腹部则是黄色的。它是一只地莺，这从它的生活习性中可以看出，它喜欢接近地面，有时也在地上跳跃。看到它黑色的胸部，我知道它叫什么了。它是哀地林莺，鸟类学家在它的名字中加了一个“哀”字，就是因为看到了它胸部的颜色。

大名鼎鼎的威尔逊与奥杜邦，也承认他们不了解这种鸟。他们不知道它的生活习性，更没见过它的巢。不过只要听它的歌声，你就可以判断出，它属于莺类。它始终保持着警觉的态度，将自己藏得严严实实。即便飞行，大多也只是飞几英尺远，动作十分谨慎，尽量不被别人发现。

尽管它们隐藏得很好，我还是发现了一对哀地林莺的踪迹。雌鸟带回来了食物，却没有急着回家，在此之前，它要看看有没有人跟踪它。哀地林莺大多有着纤细的腿，十分白皙，漂亮极了，这简直可以称为它们的标志。当然也有一些例外，比如高树莺，它们的腿部更加接近黑色。在莺类中，它们的羽毛格外漂亮，不过歌唱的才能就差一些了。

栗胁林莺

莺类中，最漂亮的要属栗胁林莺，它们的分布很广泛，在这一带也很常见。如果你曾见过它，肯定会被它的美貌所打动。它的胸部和脖子是白色的，侧腹是栗色的，冠是黄色的，十分吸引别人的注意。令人兴奋的是，去年的时候，我发现了一个它的巢。它藏在一片灌木丛中，牛群每天都在附近吃草。这里的生活一直很平静，直到有一天，一只褐头牛鹂的到来，改变了这一切。它悄悄地在巢里下了一个蛋，巢的主人似乎也看出了问题，于是抛弃了这个巢。

在这个季节里，你可以通过外貌来判断它们的性别。如果你发现一只莺，有着矮脚鸡那样的外貌，十分清爽，而且羽翼微微下垂，尾巴微微翘起，那它便是一只雄鸟。它的歌声有些急促，却不失优美。而它的同类，黑喉绿林莺的歌声更加动听，充满着森林的韵律。我曾经几次听过黑喉绿林莺的歌声，在同类中，几乎没人能和它媲美。

它的歌声中，夹杂着一丝懒洋洋的气息，也透露出一丝夏天的味道，让人听后几乎想睡觉。在我听过的歌唱之中，这应该是最懒散的表演了。奥杜邦曾说，他没有听过它的情歌，其实这歌声便是它的情歌。在它的歌声中，我能感受出它的缠绵。它正在一片有山毛榉的林中演唱，那里是它最喜爱的地方。它从不装腔作势，更不哗众取宠，做一些惊险的表现，但这并不妨碍它成为情人心目中的英雄。它喜欢在一些低矮的灌木丛中飞行，显得是那么的从容不迫。它不时地重复着它的情歌，始终是懒洋洋的曲调。

黑白森莺也是到处可见的，它那动人的歌声，总是让我想起毛丝鸟。在人类听过的鸟类歌手中，几乎找不出比它更为优秀的。也许，一些昆虫的歌唱能与之媲美，但昆虫的歌中，往往夹杂着一些刺耳的声音。它的歌声始终是优美而柔和的。

森林中传来了一声鸣叫，似乎是一种连续不断的颤音。如果不仔细听，也许你会认为这是由红眼绿鹃发出的。实际上，这位演唱者是歌绿鹃。与红眼绿鹃相比，它的体形要更大一些，而且喜欢独来独往。它在几段树枝上来回跳跃，展现着自己橘黄色的胸部。它的歌声十分洪亮，可是听起来不是那么的欢乐。

回家

在这片古老而神圣的森林中，我才仅仅探索了一小部分，而众多鸟类的大合唱，我也只是描述了一下领唱者，然而我该结束这次探索了。夕阳已经渐渐落下，森林正逐渐地被黑夜所吞噬。我慢慢地走出森林，一处宁静的沼泽地引起了我的注意。那里十分孤寂，没有人畜到过的痕迹，一片紫罗兰，正独自绽放着。它的美，让我不禁有些流连忘返。

无论高矮粗细，每一棵树上，都有着地衣与苔藓的装点，仿佛在迎接着某个节日。一棵大树正挥舞着自己的枝条，那些装饰品也随之摇摆，十分美丽。尽管这些枝条十分年轻，可是它们的神态都十分庄重，似乎饱经风霜的洗礼。不过这么早就获得了这些荣誉，它们的心中有些不安。

黄昏降临在森林之中，四处都是一片肃静。我虔诚地站在高地上，享受着这美妙的时刻。一只夜曲打破了这份沉静，隐士夜鸫开始唱起了夜的赞歌。和这个歌声相比，音乐又算什么？那只不过是一些形式罢了。我的心中仿佛洗涤过一样，清新无比。

1865年