在冲绳，很早以前八郎为朝[1]登陆的运天港外海，有一座被称为古宇利的岛。这是一座非常缺水、光秃秃的岛屿，但是据说这里有一个由岛名传承下来的久远的神代的故事。岛上居民的祖先是由兄妹二人所生的。为了使这座岛成为人类的岛屿，兄妹二人在灵鸟的教导下结为夫妻，因此现在这座岛被称作古宇利。将恋（koi）转读为ra行的kouri是冲绳当地的动词语法，如果要用文字写下来的话，就是恋爱之岛。

和这个相同的故事，实际上已经在中世的书里作为土佐妹背岛[2]的由来被记录了下来。再往西南的各个岛屿去寻找的话，也并非没有这样的例子，其中包括割据台湾山地的蕃民，几乎每个部落都保存着这样的故事。若作朴素单纯的推论，则将人类的起源寄托于**实属自然，而且他们当中甚至还有和诺亚方舟相同的，世界为洪水淹没，只有符合神意的人才能生存下来的信仰。土佐则有从能登和土佐两国漂流而来的男女两人，在这里相遇成为岛上居民的始祖的传说，这恐怕是想象的翅膀完全成熟以后的飞跃。在八丈岛被称为“种姥”，又或者是“橹生儿”的故事说的是，在大海啸中有一位抱着橹的女性，是唯一活下来的人，幸而当时她已经怀孕，后来生了个儿子，人类因此没有绝种。

关于这些故事广泛而长久地流传这一事实，我想今后必定会有人去阐述其中的幽玄理论，但这不是我现在想要尝试的事情。作为一个小小的话题，我想提供的是koi这样一个日语词语的令人意外的内容进化。我认为，我们的语言无论大小，没有一个不是源起于有形的事物，没有一个不发生于能看到、能摸到的东西。那么，这个词语是在什么时候，因为什么机缘变成现在这样不知其所往，又难以想象其际涯的、大如汪洋的词的？可以的话，我希望再一次静下心来思考一下这个问题。

关于“恋慕（kofuru）”的词源与动词“乞求（kou”）相同一事，很可能已经有人阐述过了。词语在任何时候，都会由于时代和社会的事情而分化。其中，kou始终没有表现出令人瞩目的词形变化。与此相反，只有这个限定用于男女间关系的kofuru一词，由于有很多不同的用法，必须要依靠记忆和想象才记得住，因而很早就产生了名词，稍晚一点又形容词化了。而且无论是谁，都一直在用这个词。村落是恋爱的唯一活动场所，如果男女二人能够无论日夜都衣袖相牵，互相看着对方的脸度过人生的话，必须被赋以恋爱之名的情况已经很少，更不用说“令人爱恋”这样的形容词之类，则应该更没有被新造出来的机会。但是，我们的历史与此完全相反。男人的工作在山野、在海上，又或者是在遥远的异乡。即便不是如此，由于日本的婚姻制度，只要上一辈的主妇还在管家，年轻人在白天就要分开来，过着雉鸡雌雄分居一样的生活。恋爱比其他任何事物都更多地以丰富的文艺咏叹，其主要原因之一就在这里。

这恐怕最初是周围更加随时随地可以看得到的人类行为。我们身边就有一个例子，但是它也正在被逐渐遗忘。在中世的相扑专用词汇中，“乞手”就是挑战的意思。在《古今著闻集》[3]的第十五章中可以看到好几个例子。略举其中一二的。例如，一个叫时弘的男人，“频频向宗平乞求相扑，总是说如果输了时弘就把头割下来，如果宗平输了那么宗平就把头割下来”。又或者一个叫弘光的力士，对一个叫伊成的年轻力士表示轻侮，“据说以左手乞手”。这里的“弘光伸出的是左手，而伊成则用右手把他紧紧抱住”，由此看来，现在所谓抱摔的动作，原本是被称作tekou的。他的用法和普通的乞请不同，即便有tekoi的名词，相扑界也不会把它当作表达企盼之情的形容词使用。它因为缺乏变化，不久就被弃用了。

“恋爱”这一词的内容与此相反，逐渐向外扩张，同时也不知不觉就变得高雅起来。应该说，这正是拜和歌所赐。但是，指导民众使用其固有的意义这样的事，到底无法办到。因此，若非将这个说法整个弃用，就无法避免清浊二流所用语言的意义不断让这个理解变得混乱。近世文学方面，也有井原西鹤[4]等人，因为原来是持有唯物史观的，可能无论什么事情都会向其背面寻找理由去进行解释，实际上自古以来koi就是俗物。因此，在读芭蕉翁朴素的俳谐中，会看到这样的句子：

送出松果武隈之礼

草枕难眠恋爱却颇驯熟

此事难向岐神说

像这样的俗世之言也可以想象。另外，著名的《炭俵》中有此一联：

干叶切丝置饭上却心神难定

良人不赶马之日在家中相恋

七刻响起收丝人的脚步声

这些显然是寒素农舍里最凡庸者的生活，和歌已经远离了这些题材，而俳谐却仍然以这些客观的情趣为对象加以吟咏。宜麦[5]的《续绘歌仙》虽是由同一派的人解说，却已经不解其意，徒有如傀儡戏一般的画。语言就是这样，在短短的岁月里受到学问的影响，含义发生变化，逐渐与过去人们的感觉不同起来。

现在读《六帖》[6]的恋歌，十中有一是求婚的歌，其中又有一半左右的内容是告别以后为对方担心，其他大部分都是已经结缔契约者的咏叹。在男女二人很快就在同一屋檐下生活的今天看来，这都是一些会让人想“如此鄙俗之事有可能发生吗？”的文艺作品，因为古人年轻的岁月里只有夜里男方才到女方处，所以才会不时出现这样的名作。换言之，这些文学作品不过是日本婚姻制度的产物。到了中世，婚姻在相隔遥远的地方之间缔结，而娘家的情况也有所变化，媳妇入门的时间越来越早，除非是**的男人，否则已经不需要这样与女方互通消息，恋歌也成了不体面、不正经的事物，而另一方面又仍然题咏恋歌，单单堆砌辞藻、空言无物的风气一直流行，令人觉得甚是奇怪。说吉田兼好是好色法师似乎冤枉，但是正因为有平生的练习才会被求代笔，实际上同一时代的顿阿[7]的集子中，萍水相逢之恋和离别之恋的题咏比比皆是。虽然据说契冲身为僧侣厌恶这些歌，但是慈延也好澄月也好[8]，都没有因为这种作品就被认为是不守佛法的僧人。不仅如此，深闺中的尊贵小姐们，也会乞求老师，吟咏学习这些歌，我们在少年的时候也虽然不解其意，却似乎并非不擅此道。所谓不知恋爱滋味，原本适用于尚未结婚的人。而那些知道恋爱滋味的人们，却由于时移世易而不再感到有必要吟咏恋歌了。

（昭和八年六月 《短歌民族》）

[1] 八郎为朝，即源为朝（1139—1170），平安时代末期武将，源为义（1096—1156）之子。

[2] 土佐妹背岛，《宇治拾遗物语》《今昔物语》等记载的兄妹漂流至无人岛，婚配产子的兄妹婚故事的发生地。据说今属高知县宿毛市的“冲之岛”就是该无人岛。

[3] 《古今著闻集》，镰仓时代中期的说话集，橘成季（？—1272）著，20卷，收录说话约720篇。

[4] 井原西鹤（1642—1693），江户时代前期浮世小说、净琉璃作者，徘人。大阪人，本名平山藤五，别号鹤永、二万翁等。在谈林俳谐中，以自由奔放的句子而被称作荷兰西鹤，曾一昼夜独吟二万三千句，为在一定时间里独吟尽量多句子的矢数俳谐竞赛画上休止符。后专注于浮世小说的写作，留下了大量雅俗折中的杰作。

[5] 川路宜麦（1757—1828），江户时代中后期徘人，善画，著有《绘歌仙》《续绘歌仙》。

[6] 《六帖》，《古今和歌六帖》的略称，平安时代私人编撰的和歌集，撰者、成书年代不详，共6卷。

[7] 顿阿（1289—1372），南北朝时期歌人，俗名二阶堂贞宗，和歌四天王之一。

[8] 慈延（1748—1805），江户时代中期僧人、歌人，信浓人，和歌四天王之一。澄月（1714—1798），江户时代中期歌僧，宽政期和歌四天王之一。