隆庆元年的正旦节，虽然还是世宗皇帝——这是大行皇帝的谥号——的大丧期，可是，京城的老百姓却好像格外舍得花钱，“劈劈啪啪”的鞭炮声，从大年三十的午后，一直到初五——俗称破五——此起彼伏，不绝于耳，整个京城一时忘却了往日的不公与苦难，沉浸在欢乐、祥和的气氛中。

初六一大早，天还未亮，大小官员已经齐集大明门外，等候早朝。对暌违已久的朝议期盼的热情，使百官忽略了初春的严寒，几位上了年纪的官员因在寒风中伫立过久，一挂清涕流到了唇上，竟也浑然不觉。

晨曦中，听到了大内刻漏房报了卯牌，钟鼓声中，宫门缓缓开启，鸿胪寺的官员高唱一声：“百官入朝——”话音未落，大小官员鱼贯而入，年迈的官员因为眼神不好，步履显得蹒跚，后边的同僚就会发出催促的“嘘”声。经过一阵小小的**，文武官员来到奉天殿前的广场，文官位东面西、武官位西面东，依次排好，负责纠察的御使开始点名。一切就绪后，就听奉天殿门口九声鞭响，是皇帝驾到的讯号。鸿胪寺礼赞官一声口令：“转身——跪拜——”百官随即列为横排，大抵是由于久不朝会已然生疏的缘故，队形在转换中又是一阵**，还有几个因站错了队列而被纠察御使记名，等待纠劾。队形未成形之际，大部分官员已在“嗦嗦”声中跪倒在地，跟随赞礼官齐唰唰地喊道：“万岁，万岁，万万岁！”这喊声中，就夹杂着激动的哽咽。

是啊，这样的场面，已经很久很久没有经历过了。此时，百官进行早朝，不正是新时代的开始的标志吗？何况，面南而坐的当今皇帝，亲身经历了乃父荒唐乖戾的统治，继《嘉靖遗诏》发出拨乱反正的明确讯号以后，在十天前登极大典上，又发布了《隆庆登极诏》，把《遗诏》中提到的平反冤假错案、停止土木工程等一一具体化，那些围绕先帝左右的方士道徒已无存身之地，只有法定的文武官员才是国家的栋梁，治国的器用；斋醮、青词都成为荒唐乖戾的代名词，只有政务、文牍才是为臣为官的本务。随着大行皇帝的死，一个旧时代结束了，一个充满希冀的新时代到来了！当今圣上春秋正盛，在裕邸时塑造的宽厚仁孝、动遵礼法的良好形象，又足以使臣民们相信，他将带领大明继往开来，昌隆国运。

天色已经微明，天颜近在咫尺，我这才看见，当今圣上面带倦容，仿佛还处于似醒非醒的状态。尽管头戴精美绝伦的金丝皇冠，身着黄色龙袍，可一眼望去，却没有了在裕邸时的俊朗之气，反倒显得有些猥琐、慵懒。

“陛下——”内阁首辅徐阶当仁不让，先说话了，“臣以为，当务之急在拨乱反正，拨乱反正之首务在平反冤错狱案。”他从袖中取出一迭文稿，“这里，臣等开列了一个名册，已殁者有杨继盛、沈炼等四十五人，尚存者有魏学曾、海瑞、吴时来、艾穆等三十三人，凡七十八人，请陛下御览。”

皇上渊默无语。太监李芳把文稿接过去，见皇上没有御览的表示，只好拿在手里。

“海瑞正系狱中，宜专旨开释。”徐阶顿了顿，继续说，“还有，逮治妖道方士，拆毁建于西苑并各地王府、衙门之所有神坛道观，禁止斋醮，当年因建造此等不经、劳民之工程，岁费二三百万，以大木费等等名目摊派于民，应一体取消。此是民心所向，刻不容缓。”

皇上还是不语。

“停止土木营建，革除苛扰，蠲免江浙赋税逋欠，也要即速办理。”徐阶又说。

皇上在龙椅上动了动，但不是坐正了，而是向下滑了滑，仿佛是瘫坐在御榻上。他看了一眼徐阶，目光显得呆滞。

徐阶见皇上默然无语，又显得十分疲倦的样子，就不再说下去了。

奉天殿一片沉默。

高拱看着徐阶，摆了摆头，又小声咕哝了句什么，似乎在提醒他：“还有事没有说呢！”

但徐阶没有回应。

“按制，今年是京察之年。”高拱说道，声音洪亮高亢，“京察是甄别官员贤与不肖之机会，臣等查得，往者之京察，五品以下官员一经查典，便是终身的耻辱，倘若受到贬黜处分的，即使是皇上，也留他不得。四品以上官员虽不在此列，但京察之年，照例须自陈，听候皇上的处分。对于自陈是否属实，言官可以提出京察拾遗，经过拾遗者，即使元辅，也无能幸免。”

这大概是内阁研议过的，但徐阶没有说，高拱忍不住说出来了。或许，徐阶未将此话题说出来，并非仅仅因为皇上对他前几个事由没有表态的缘故。事实是，京察这个词一出口，众人的目光都转向了高拱，流露出的是反感的情绪。队列里，还有人低声咕哝说：“首辅在堂，轮得到你吗？”

“臣还以为，”高拱不理会众人反感的目光，继续说，“科道固然有京察拾遗之责，但亦当在京察之列，而非置身其外。”

臣僚中一片哗然。

皇上却依然沉默不语。

“肃静——”鸿卢寺官员高唱一声，众人这才慢慢安静下来。

徐阶回头看了一眼高拱，露出不满乃至惊讶的表情，他一定是为高拱不经内阁研议骤然提出这个建议而吃惊，“高阁老所言，”徐阶以平缓的语调说，顿了半天，似乎是在斟酌词句，“高阁老所言，自然有其道理，不过臣也听得，也有人以为，纳言官入京察之列，与体制不和；若动辄察典科道，那么科道监察政府之权何以行使？此种看法与高阁老所提，孰是孰非，请皇上圣断。”徐阶分明是不同意高拱的建言，可他没有直接说，而是以提供另外一种观点的办法来委婉地表示反对，似乎还不想把内阁的矛盾公开化。

“言官非官耶？”高拱反驳说，“因何不能纳入京察之列？言官乃朝廷的耳目风宪之司，本应持公平、纠不法、谏权势；然则，亦有些不逞之徒，甘为私人之鹰犬，心怀叵测，无事生非、唯恐天下不乱！若对此种行径一味放纵，则国无宁日矣！”高拱一定是对陈瓒弹劾他耿耿于怀，言语间充满愤怒，脸胀得通红。

我对高拱的一番言论担忧不已。高拱在朝议中当众提出要把科道纳入京察之列，不要说有挟私报复之嫌，即使这个提议本身，就是与科道们过不去，会被视为对言官的挑战。而得罪了言官，内阁大臣岂能安生？

听了高拱侃侃之论，徐阶不语。他已经表明，将科道纳入京察，是高拱个人的主张，作为首辅及内阁都是反对的。这就够了，或许高拱的一番言论，正是徐阶所希冀的，因此，再与高拱争论，就有失首辅之风了。

皇上仍不语，对高拱和徐阶的争论，似乎根本就没有听到。

朝班中又响起一片“嗡嗡”的议论声。

“看来高阁老与首辅不和的传闻不虚……”

“高阁老如此咄咄逼人，内阁安能平静！”

“皇上何以渊默无语，这让元翁如何推进国务？”

……

“退朝——”随着赞礼官一声高唱，第一次朝会，就这样结束了。

接连几天，朝会的情形，都是如此。起初，朝班中对高拱与徐阶的不协议论纷纭，但这个话题渐渐已经不再引起好奇，而对皇上临朝听政心不在焉的议论成为热门。就在这议论猜测中，免朝的诏旨又接二连三地传了下来。

不是临朝渊默，就是索性免朝，这就是新君登极后的表现。这已经成为作为首辅的徐阶最大的忧虑苦恼所在。

“陛下，臣等所奏之事，可行否，请予圣裁。”那天退朝的时候，徐阶跟在皇上身后，低声说。他的话没有得到回应，就又语重心长地说，“早朝乃祖制，除了皇亲与勋贵重臣去世方可辍朝以示哀悼外，本不该免朝。臣读得孝宗实录，当年因宫中失火，孝宗皇帝彻夜未眠，神思恍惚，就恳求辍朝一日，经内阁慎重研议，才同意免朝一日。武宗、世宗破此祖制，正是臣民所诟病的。”徐阶顿了顿，还是没有得到皇上的回应，但他继续说，“按制，朝会时，陛下当对国务有所垂询，臣工有所提问，陛下应予答复。”

如果不是在这金銮宝殿上，人们一定会以为这是蒙师在教诲一个不喜读书的孩童。

可是，三十岁的皇上似乎并不生气，甚至还的确有些愧赧，“这……”他犹豫片刻，喃喃说，“众卿皆明达干练、老成谋国之士，政务之事，就由卿等谋划办理，不必事事取乎朕之旨意。内阁号称政府，政务筹划自然是内阁的责任，以后，朝会上有司有所询，就由辅臣代朕答复吧。”

徐阶愕然。

高拱却有些兴奋：“所谓君逸臣劳，自古有之。皇上如此信任政府，我辈就该不辜负皇上的期许，尽力办事，承担起应有的责任。”

但这只是高拱的看法，朝野均不作如是观。身为九五之尊，天下主宰，临朝渊默，无所事事，焉能不令人感到失望？

原以为皇上对繁琐的朝仪感到厌倦，因勉力支撑而心不在焉；但以后的事实表明，他对朝政根本就毫无兴趣！这位春秋正盛的天子，从不召见大臣垂询政务，所有的章奏，一概由太监按照内阁票拟代为批答，他连看一眼的兴趣也没有。内阁所上公本，自然不能再发还内阁票拟，皇上的批示，不是“准议”，就“交部议奏”。更令人担心的是，皇上对大臣们之间的争论，也从不干预，或许是出于尊重，无所措手足？徐阶是元老，又是朝廷中拥裕派的领袖，对他的忠诚还值得怀疑吗？高拱呢，则是帝师，要说对高先生不信赖，那朝中大臣，就再也没有值得信赖的了。那么，如果他们之间存在不同主张，就由他们去争论好了。皇上或许有他的道理，可如此一来，顿失裁断者，矛盾岂不越积累越多？

很快，传闻四起。对朝政心不在焉的皇上，却对女人格外上心，夜夜笙歌，乐此不疲。

好皇子裕王在朝野的记忆里，是近乎完美的形象。如今，他登极称尊，君临天下，对朝政毫无兴趣而对女人须臾难离！这真是令朝野上下大失所望。

“中玄兄，我辈在裕邸，对陛下可谓知之甚深，当今天子和我辈心目中之好皇子，真乃有判若两人之感哩。”这天朝会散班，出承天门，我走近高拱，主动搭话，为表示我们是知己，我把知心话说出来了。

“叔大的话是不错，可裕王是裕王，天子是天子，储君和真君，本来就是天壤之别啊！况裕王之储君身份，始终是若明若暗间。举朝知皇上者，莫过高某与叔大了。”高拱叹了口气，“皇上独裁专制若世庙者，朝野无不愤懑异常；皇上宽厚若今上者，臣子又说皇上不能纲乾独断，倒不如世庙的好，真不知道他们心目中的皇帝，该是甚个模样！”说着，就流露出忿忿不平的神情。

我知道高拱是对言官们密集上疏指责皇上大感不满。皇上登极未及一月，言官们对他的指责就不绝如缕。吴时来平反后第三日，就上了一道奏疏说：“臣闻得，陛下初政甫及一旬，免朝至再，先帝晚岁虽不朝，而明于亲辅臣，刚于制近习，勇于祛奸邪，故群小畏法，庶政不紊，陛下奈何初政而遽怠？”吴时来是徐阶的门生，高拱似乎从这道奏疏中听到了弦外之音。

我不敢轻易随声附和，只是点了一下头。

高拱仰望宫墙，神色凝重，说：“殊不知，所谓端拱而治，也不失为明智。无论如何，当今天子信任阁臣，不疑不猜，实在难得。要说，遇此君王，正是我辈臣子施展抱负、大显身手之良机，只可惜，内阁麻木不仁，依然以一意维持为要旨，令人焦虑！”高拱欲言又止，他放缓了脚步，压低了声音：“所谓贤士在野，宰相之过，叔大虽非在野，为兄也不敢妄称宰相，可不大用叔大，终是憾事，我要向皇上荐叔大入阁！不说周、召夹辅，至少也是不让房、杜，你我携手，辅佐我皇上，共襄隆庆之治，开创中兴伟业！”高拱越说越激动，声音有些颤抖，但双目放射出交织着兴奋、急切、期盼的光芒。

高拱的热情不可能不感染我。这不正是多年以前我们共同的期盼吗？可当这一天终于要来临的时候，我却感到为难了。我压抑着被高拱情绪感染而激发的一股冲动，迅速地权衡着利弊得失。结论很快就出来了：我不怀疑高拱的诚意，也不是我不想入阁，但我不愿意在这个时候，由高拱推荐。高拱不是首辅，他推荐我入阁，就是引用私人；引用私人倒还在其次，关键是，这会引起徐阶的反感。

“多谢中玄兄美意！”我抱拳道，“但时下万机待理，百废待兴，时机未臻，中玄兄切莫有此轻举啊！”

高拱失望地叹了口气。

“来日方长！”我说。像是在安慰高拱，又像是自我安慰。

想起当年自己的急不可耐，再看看今日的情形，我张居正不是也判若两人了吗？

我自嘲地一笑，与高拱告别。

望着高拱的背影，我似乎感觉到了他内心的孤独。