抢救还在进行。杜聿明苏醒过来的时候，模模糊糊看见了坐在病榻旁的曹秀清。他侧过头，唤着妻子的乳名：“月富，你陪了我几 十年，可我陪不了你了。我走以后，你哪里都不要去，不要去香港，不要去台湾，也不要去美国。共产党对我不薄，你要是出去，容易被人当作话柄，制造谣言的……”杜聿明再次苏醒的时候，看见了站在病榻旁的杜建时和沈醉。他艰难地向他们招招手，表示想对他们说点什么。他们分站在病榻两边，同时弯下腰身，脸颊几乎贴着杜聿明的脸颊。杜聿明蠕动着嘴唇，声音越发微弱了：“过去战乱连年，祸及无辜万千，延续到现在，国家还是长期分裂，骨肉同胞不能团聚，连写一封信都不允许……”曹秀清流着眼泪，声音哽咽地对沈醉说：“你拿笔把他的话记下来，恐怕这是他最后的话了！”沈醉扭头对曹秀清说：“大嫂放心，我记得住的，我不用笔记，我用心记！”

隔了十多分钟，其间医生、护士还进出了几次，杜聿明才接过刚才的话说：“这种后果，我们是要负责任的。有人问过我，你负得起这个责任吗？我说负不起，但是我会努力……现在，我努力的机会也没有了。所以，我想拜托二位，要是你们有机会的话，一定带句话，给台湾的老长官、老同学、老朋友们，就说国家统一大业，希望在我们这些人的手里完成，不能留到下一代人去解决。因为，这是我们的责任，不是他们的责任啊……”

杜聿明是凌晨去世的。上午10点，曹秀清就给台湾当局负责人蒋经国发了一封加急电报，电文说：“我以悲痛之情，奉告我夫杜聿明于5月7日凌晨在北京病逝。请转知我的二女杜致义、女婿徐炳森，二儿杜致勇、儿媳王贵华，三儿杜致严，三女杜致廉、女婿邓天才等七人，于本月21日前，来北京参加追悼会，骨肉团聚，亲视含殓，以尽孝思。一俟葬仪告毕，即行归返。恳请予以便利，至深哀盼。”同一天，黄维、侯镜如等人也给台北黄埔同学会会长黄杰发去加急电报，电报云：“特此电闻并望兄等转请蒋经国先生准其儿女赶回以尽孝道，丧事结束即可返台。”

电报发出十余天，竟杳无音信。台湾当局不讲情理，不近人情，使曹秀清悲愤不已，伤心欲绝。让她没有想到的是，担任着全国人大副委员长的周恩来夫人邓颖超，居然亲自来到崇文门寓所，向她和她前来奔丧的大女儿杜致礼表示慰问。曹秀清拉着邓颖超的手，泪流满面地说：“我真的想不通，蒋经国本人是个孝子，谁都知道，日本飞机炸死他母亲后，他连夜从赣州奔丧回家，一见母亲的尸体，立即昏死过去，然后跪拜号啕，数日之内，饮食不进。既然皆为人子，又为何不让别人也尽人子之道呢？”曹秀清从大女儿那里知道，她在台湾的儿女们闻讯后，立即赶到台北二女儿家。二女儿是个医生，可是她悲哀过度，成为病人。为了哀悼父亲，二女儿带着弟弟妹妹专门去拜望黄杰，请求准许儿女们为父亲举行追悼仪式。黄杰与杜聿明系黄埔同期同分队同学，在昔日的国民党官场中，称兄道弟，交谊非浅。可是他却拒杜致义一行于门外不见，整整四个小时之后，身为国民党中央评议委员会议主席、战略顾问委员会顾问的黄杰，方才派人回话说，可以举行，但不可以发布讣告。

与台湾的做法相反，杜聿明去世的第二天，附有他生前那张最喜欢的照片的讣告，便发布在中共中央机关报《人民日报》上面。由于要等杨振宁回京，所以讣告里面说，杜聿明的追悼会将在半月后举行。在这期间，文史专员们不写史料了，他们或写纪念文章，或写悼念诗词，以表达对这位老大哥的哀思。沈醉的文章写得最长，用了将近两万字，概括了杜聿明的后半生。而他站在病榻前，亲耳听见的杜聿明临终时的那些话，就是他的点睛之笔。沈醉把他的这两万字，通过中国新闻社发往港澳与海外。于是，大陆之外先后有十几家报纸连载了这篇文章。香港一家台湾办的报纸没有刊登这篇文章，却为沈醉的文章发表了一篇评论。评论很短，但措辞尖刻：“中共统战走卒沈醉，大概把歌功颂德的文章写完了，现在又拿杜聿明之死说事。如果他把名字改为沈不醉，那么文章的宣传作用可能更大一点儿。”这篇评论是沈醉在香港的亲友寄来的，拜读之后，他给亲友写了一封信：“本想写篇针尖对麦芒的评论，用来回敬对方的挑衅。但是，想来想去，此事暂时打住为宜。因为杜大哥已经安睡，我不忍心把他吵醒……”

树欲静而风不止。杜聿明去世的第六天，李以劻接到一个电话，是他早年的副官打来的。副官在电话里说，解放前夕，他去了香港，现在在澳门经营珠宝生意，此番回大陆探亲，很想顺道拜见老上司。李以劻接到电话，倒还多少摆出了过去的架子，说：“那，你到我办公室来吧。”副官先到一步，李以劻走进文史专员办公室的时候，副官起身立正，虽没有举手行礼，也没有口称长官，但那伸颈缩脖、毕恭毕敬的神态，已经让李以劻心满意足。“请坐、请坐！”李以劻招呼道。副官欠欠身，慢慢坐回那张缀有补丁的长沙发上。不知为什么，数十年不见老上司的这个副官，叙旧之时，竟找了一个奇怪的话题。“李先生，听说你在战犯管理所的时候，学过裁缝，拿过针线。”副官指着沙发上的补丁，眯眼笑道，“这块小羊皮，是你老人家给缝上去的吧？”李以劻不解其意，随口回答说：“我的针线活没有这样好，那是杜聿明先生缝的！”“杜先生？杜先生亲手缝的！”副官惊讶得大张其口，一巴掌拍打在沙发扶手上，趁势站起身来，“想不到，实在想不到！一代名将和一块补丁能够连在一起，这张沙发太有价值啦！来、来、来，李先生，请你给我拍张照片，让我带回澳门，永世珍藏！”李以劻接过相机，已经明白了副官的用意，看见对方在沙发上搔首弄姿的样子，不觉勃然大怒：“你不是在卖珠宝吗？这张照片拿去卖给报馆，价钱恐怕比珠宝还贵吧！你现在站起来，给我滚出去，我这辈子再也不想见到你！”

副官走了，红着脸走的。李以劻坐了下来，白着脸坐下来的。他点燃香烟，大口大口地吸，然后大口大口地吐，当情绪缓和下来以后，他又顿觉寂寞与孤独。今天不是学习日，文史专员们无人上班，望着空空如也的办公室，他竟有了“人去楼空”的感觉。不过，现在好了，门外传来脚步声。根据声音，他能够判断来者是谁。嗯，此时的来者不会是中将，不会是少将，而是文史专员办公室的小将。