一辆长途客车行驶在宁杭公路上。

旧历年年终的前两天，在江苏省民政厅的安排下，邱行湘开始了他十五年后的省亲之行。江南的隆冬也是绿色的，可他全无依山恋水的雅兴。他闭目坐在临窗的座位上，能够披露他情绪的，是脸上慢慢泛起的红晕。汽车在公路上颠簸，心潮在胸膛里起伏，可他本人也不清楚此时是什么心境。是衣锦还乡的惬意？是建设桑梓的雄心？还是愧见江东父老的难堪……

有一点是清楚的，那就是邱行湘的孝心。1936年6月，陈诚联粤反桂期间，他正率五九〇团与李宗仁的秦霖旅对峙于独山附近的六寨，大战一触即发。适逢邱行湘之母病危。电文如针，归心似箭，他竟冒着生命危险，借道广西入粤，经香港南归。邱行湘在广州逗留时，曾去东山罗卓英寓，罗卓英对他说：“广西问题不解决，西南局势难以稳定，贵州方面的任务很重，望你探母之余早日回防。”果然，他那年在母亲病榻旁仅仅待了三天。多年来，邱行湘常为此事懊悔，特别是他以为此生与老母不复一见后，甚至遥望南天，声泪俱下：“娘，生不能养，死不能葬，天下孩儿，唯我不孝。”

邱行湘在依稀可辨的溧阳县城住了一夜。按照他事前的计划，他无须坐等第二天清早的班船，当夜即可步行三十里地回家。但是不行。县委书记要设晚宴款待，加之翌日多人来访，所以邱行湘直到除夕之夜，才回到南渡公社邱家桥村。当这位归来的游子走上南渡镇的石拱桥头，来不及停步瞥一眼运河中的落霞，就急忙跨过邱家桥的石板桥面，大步流星，直奔家门。

八十五岁高龄的邱母黄氏，躺在里屋的旧式木**。由于年迈的缘故，她冬天不能下床；因为眼睛被孙子撞坏一只而时犯眼病的原因，她几乎双目失明。邱行湘扑到老母的床头，大声叫喊：“娘，娘！”见老母没有什么反应、他上前抱着老母，轻声呼唤：“娘，我是行湘。我回来啦！”白发老母嚅动着满是皱纹的嘴角，喃喃作语：“行湘？行湘在哪里？”邱行湘握住老母的手：“娘，我在这里，在你跟前！”邱母黄氏战战抖抖地伸出双手，抚摸着儿子的头发和脸颊，“哦哦”两声之后，再也没有说出话来……

邱行湘全家当夜睡得很晚，第二天却起得很早。令人吃惊的是，邱行湘的老母病了三年，第一次在腊月天里起身下床。大年初一的清晨，按照此地佛教徒的清规戒律，她需要席地而坐，手捻佛珠，静悄悄地做两个小时的祈祷。但是此时的情况与昔日大有异样，在窄小的房子外面，她任凭邻居的孩子把爆竹放得震天价响：在破旧的屋子里面，她率领全家老小站在毛主席的像前。这位家庭的长者，命令全家面朝墙壁磕头礼拜，这位经历了三个朝代的虔诚的教徒，站在一排儿孙的前面，开始了新的祷告：“阿弥陀佛，毛主席大恩大德，阿弥陀佛，共产党大功大业……”

邱行湘归来的消息，很快成为南渡镇和邱家桥村的重要新闻。人们甚至临时改变了串门的计划，纷纷前往这个先前的地主之家。邱行湘搬出一张八仙桌，放在院前的地坝中间，再提来一壶乌龙茶，倒进桌上的士碗里面。他在喷着雾气、烟气甚至汗气的乡亲中间大口地呼吸，他向相识的、陌生的哥兄老伯们点头致意。躲在人群背后的几个黄花闺秀，显然出自一种恐惧，她们居然不敢对着“战犯”的面部抬抬眼皮。邱行湘发现了这一点。无疑出自一种善意，他准备过去与她们握手言欢，殊不料未待他径直而来，姑娘早已抱头而去……邱行湘依旧充任着快乐王子，他追逐从未有过的欢乐，追逐从未有过的情趣。本村的乡亲们还记得他少时的字墨，所以他们随身带来了红纸。邱行湘在八仙桌上即兴挥毫，墨落之处：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。一副春联，赢得百声称赞，此时此刻，他甚至自己开始佩服自己

邱行湘情绪的稳定，需要外部的力量。当他刚刚进入共产党监狱的时候，遇见了国民党同僚蒋铁雄，他的这位同乡同学，告诉他关于人生的哲理：当他刚刚踏上社会主义土地的时候，遇见了新中国农民邱仁才和沈锁斌，他家过去的这两位长工，教给他关于做人的道理。邱仁才是邱行湘的同房本家，住在邻村，沈锁斌则与邱行湘非亲非故，住在对河。他们不约而同地来到邱家桥村，为了一个不谋而合的目的：请邱行湘到自己家里吃饭。农民的心意是不能辜负的。也许是邱行湘在接受邀请时多少有一点儿犹豫，所以他们对邱行湘说：“过去我们在你家吃饭，是没有办法的事情，现在你到我们家吃饭，我们高兴啊！”邱行湘是敏感的，听着这番朴实平淡的话语，他看见了当年邱仁才脸上的憔悴、沈锁斌身上的补丁。十年改造生涯所换得的东西，顿时变作驮在他背上的千斤负荷，从而迫使他在一秒钟之内，走完了从认罪到忏悔的全部历程。邱行湘当着众多乡亲的面，跪倒在十年前的两个长工面前，而邱仁才和沈锁斌慌忙将他扶起。邱行湘红着脸膛，乌着嘴唇，对他们拱手作揖：“过去的事情，对不起，真是对不起啊！”

邱家桥村在外村请客之前，以生产队的名义，为邱行湘举行了一次有全队社员参加的会餐。会餐在公共食堂——他家原来的五间大瓦房里进行。邱行湘被生产队邀请到属于贵宾的席位。这样的宴会自然没有正规的司仪，所以他的发言竟抢到队长的“祝酒词”之前：“这几间旧房子建成生产队的食堂，我很高兴。你看，我们大家坐在一起吃饭，吃杯水也是甜的。我们是一家人，我们是大家庭嘛！”乡亲们报以热烈的掌声。年轻的生产队长讲话了，他也姓邱。“四伯（邱行湘六弟兄，他行四）回来参加社会主义建设，我们表示欢迎……”邱行湘打断他的话说：“不是欢迎，应该是欢送——生产队放假三天，我不能休息四天。我明天就回南京去……”乡亲们又报以热烈的掌声。