威尼斯是世界著名的水城，这次可真领略了这水城的味道。偌大（其实我估计市内面积比颐和园大不了多少）一个城区，没有任何陆上交通工具，只有在运河中穿行的水上巴士。小河道中，只好乘旅游的手划小船冈多拉了。外来的车辆根本无法进城，全部停在城外的停车场内。我们当然也不例外。可停车场早已车满为患，我们中午到达时早已没有车位了，场外轿车排成一条长龙。我们也只得老老实实地排在队尾，等着开出一辆进一辆。还好，一直不断有车开出，但即使这样也花了一小时多才把车存好。麻烦还在后面，我们的旅馆虽然离停车场只有15分钟路程，却没有任何交通工具。我们只好肩扛手提，如同乡下人进城一样，照着地图走过一条街又一条街，越过一座桥又一座桥，好不容易才在一条一人宽的小巷里找到了旅馆。虽然距离并不远，却已过了三座颇有些高度的桥，累得大家汗流浃背，深悔不该带这么多行李出来。（可谁能想到有了宝马，还要自己扛行李呢？）当然，这并非苦了我们一家，街上到处都能看到游客拖着箱子，背着大包的，倒也成了威尼斯的一景。

在旅馆简单洗了洗就上街游览。先得填饱肚子才走得动。到了意大利，自然要尝尝正宗的比萨饼。上得桌来，吓了一跳，这里的比萨足有面盆大小。好在杰克有经验，只要了一份，大家分着吃。但看到邻桌的欧洲人，不论男女，一个吃下去，好像并不费劲。正宗的比萨饼真是名不虚传，好吃。在此之前我也吃过几次。第一次是在美国，又大又厚，并不觉得好吃；另一次在北京，饼虽小了一些，但厚度不减，而且又软又韧，更觉得还没有国产的发面饼好吃。意大利的比萨饼可不一样，面饼又薄又脆，上面的奶酪西红柿等料也颇适量，因此饼看起来很大，实际分量不多，胃口好的一个人是能吃下一份的。女儿解释说那种又厚又软的是美国人按他们的口味改造过的。难怪！

吃饱饭就开始逛街，一路随着游客潮走过去。河道星罗棋布，走几步就是一座桥。街道十分狭窄，有许许多多像北京的胡同或上海的弄堂一样的小巷，有的仅能容一人通过。许多欧洲人谈起这一点觉得很新奇，对于我们这些在北京上海生活多年的人来说，却没有什么新鲜。走在街上好像来到了上海的城隍庙，街道两边密密麻麻全是旅游品商店，有的甚至摆到街上，许多商品不用细看，准是中国制造。

忽然看到有的墙上张贴着照片，大都是壮年男子或妙龄少女，下面还写着什么。我们原以为是寻人启事，可这丢失的人也太多了！？杰克读了下面的文字才知道，原来这些都是讣告。按当地的习惯，人去世后，家里人就将讣告到处张贴，告知亲朋好友这不幸的消息，通知葬礼举行的时间。可为什么他们这么年轻就去世了呢？仔细一看，大多都享年七八十岁，敢情他们的家人都将他们年轻时最好的照片贴了出来，是想给人们留下最美好的印象吧。

威尼斯的房子都是古老的石头房子，有的外表看来已经十分破旧，大概大多在水里泡了几百年。由于河道几乎和街道一样多，许多房子下半部就在水里，这一点又有些像我国江浙一带的一些水乡人家，怪不得看着有似曾相识的感觉。

最热闹的景点是大运河上的里亚托（Rialto）大桥。大桥很宽，被中间搭起的旅游品商店分为两半。桥上挤满了游客，有照相的，有凭栏欣赏来往游船的，当然还有在商店里挑选纪念品的。从大桥往南走，就到了著名的圣马可广场。广场很大，东面是公爵宫（Palazza Ducale），其他三面原是市政府的办公楼，现在全已成为画廊、商店和餐厅。正如我们以前在文章中读到的，广场上有许多鸽子，它们一点也不怕人，肆无忌惮地从人手中叼取食物，还会飞到人的头上、肩膀上，反把游客吓得够呛。有许多小摊专门卖喂鸽子的谷物，供游人与鸽子戏耍。广场南面就是大海。海风阵阵，海水特有的咸腥味扑面而来，海鸥在海面上盘旋飞翔。岸边一大排冈多拉在招揽生意。海面只比广场低一两米，据说每到海潮特别高的时候，圣马可广场就一片汪洋。水患历来是威尼斯的大威胁，历史上威尼斯已经有很多次被淹过。我们游览时却是阳光明媚，坐在广场边的海岸上，任海风尽情地吹拂，感到特别凉爽和惬意。等到我们回到北京不久，就在电视里看到6月初一场大雨，威尼斯再次被淹，圣马可广场完全沉入水中，据说还有人员伤亡。我们十分庆幸早去了几天。

广场在市区的最南端，我们住的旅馆在最北端。我们沿市区东部边界走了半个城市，也不过半天时间。从广场往回走，却迷了路。在朦胧的夜色中，只见都是相同的小巷、类似的小桥，根本弄不清东南西北。好像迷路的不只我们。在一条一人宽的小胡同里碰到一位女同胞在打手机，说是怎么也找不到要去的地方。杰克用他仅会的几句意大利语向当地人打听，才知道方向完全搞错了。于是，我们摆正方向，认定沿着运河边走，才终于找到了旅馆。可见方向比路线还重要。一个下午我默默数着，一共走过了30座桥。真不愧是水乡桥乡！

曾经多少次读过描写威尼斯的文章，无不满口赞美之词。因此印象中的威尼斯应该是浪漫而优雅的。也许是期望太高的缘故，实地游览以后却有点失望。除了水和桥，以及依水傍桥的古老建筑外，并无突出的地方。凡是去过周庄、乌镇的人们，都会感到威尼斯十分面熟：狭窄的街道，阴沉的小巷，破旧的（当然还是很有特色的）房屋；星罗棋布的河道，污浊的河水；只有黑漆的冈多拉可与乌篷船媲美。尤其是大批的游客把各个著名景点挤得水泄不通、人声嘈杂，连艄公的情歌都淹没在人声中。过多的旅游品商店充斥各条街道，商业气息过于浓厚，使这座原本的确是充满诗情画意的小城多了几分轻浮和俗气。这和维也纳形成了鲜明的对比。我很不情愿地冒天下之大不韪写下这几句话，也是为威尼斯失去了往日的风采而惋惜。