林徽因和梁思成，曾经有这么一段刻骨铭心的经历，但也成了他们一辈子的伤痛。

当一群活泼乱跳的孩子，他们只能是说是孩子，他们那么小，那么年轻。他们是从敌占区来到昆明苦练飞行技术的一群半大小子，弃笔投戎，为了祖国和人民，义无反顾地翱翔在蓝天上，他们用生命化作了云端的一朵朵洁白，融入了无垠的云河中，但他们在林徽因和梁思成的心中，却是永远的孩子，是值得景仰的抗日英雄！

说起与这些孩的相识，实则是一种极深的缘份。

彼时，林徽因一家赶往昆明途中，正值入冬，雨雪交加，这是西南的典型气候特征。林徽因病倒下了，病倒在湘黔交界的晃县，他们无法找到一个栖身的旅店，梁思成抱着高烧病重的妻子，焦急地一家家地去投宿，但是，都无功而返，老板甚至连地铺也不肯提供。正黯然伤神中的梁思成，突然听见店外飘来小提琴的声音，悠扬的琴声**在这个偏僻的小镇上，且演奏的是世界名曲，梁思成想，会这样乐曲的人，一定会是素养很高，说不定会遇上谦谦君子，如果是，讨一个地方落脚未尝不可能的。于是，梁思成循着音乐而去，敲门一看，原来是一群身着军装的年轻人。梁思成与政治结缘少，因此对军人也不曾多了解，当看到这一幕，很显然，要一个空地儿的请求确实不好说出口，他们是小伙子，又是军人，应该有一定的组织纪律性，能同意的可能性不大。梁思成琢磨着，但是最终还是将来意说明，却不想这一群年轻军人非常慷慨义气，立即表示让出一间给他们住下。

总算有了歇下的地方，也可以给林徽因治病了，一家人暂时安心，这是不幸中的万幸了。因为他们遇到了这么一群可爱朝气的青年人，据说是去昆明练习飞行的，是杭州笕桥航校的第七期学员。林徽因的弟弟林恒后来也来到了昆明，他是第十期航校学员。因为林恒这一层的关系，这一群年轻人与梁思成和林徽因他们走得更近了。

他们一到休假时间，便会三三两两约上来昆明城里，来林徽因家。本来，林徽因极为好客，她喜欢热闹，而且当时张奚若、金岳霖等一批老朋友也在昆明，这样的聚会，让航校的这些年轻人非常兴奋，走动也就频繁起来。这群孩子大多来自沿海城市，离家遥远，时常有思乡情结，他们小小年纪，在军中的苦楚必然很多，特别是飞行员训练是极其严格的，肯定有很多辛苦和艰难，他们的心理也会摇摆不定。于是，林徽因和梁思成就成了他们的“心理辅导员”，开导他们，引导他们，让他们放下包袱，放下苦闷，放下郁结，好好地训练，好好地生活。梁思成和林徽因俨然成了他们的大哥大姐，倾听着兄弟们内心的纠结，清除掉他们情怀里的“淤塞”。

一年后，这批青年从航校正式毕业。梁思成和林徽因被邀请出席了学校的毕业典礼。毕业典礼上，梁思成作为这些青年人的“名誉家长”作了发言。他们的父母在千里之遥，无法目睹他们毕业时的荣光，也无法从战争的未知中知晓孩子们最后的归宿。他们最终被编入抗击侵略者的部队中，去实现他们的使命和抱负。林徽因和梁思成于是就多了一个身份，成为这批飞行员的“名誉家长”。

按说因为彼此的分别，这些故事就告一段落了，但还有许多发展和延续仍在继续中。

当时，费正清来到李庄，对于林徽因夫妇的生活环境非常地感慨，他笑谈，在这个地方，不能喝上咖啡，但是，能听到留声机的吱吱呀呀，确是也算一件非常享受的事情，而且和梁思成和林徽因一起听，在这个偏僻的小镇上，在梁家生活用品都极度匮乏的情况下，享受音乐就成了一种奢侈的享受。这留声机从何而来？

据说，这与一位航校的学员有关。他叫林耀，与林徽因同姓。他是那8个飞行员中最年长的一位，他和林徽因最投缘，也接触最多，是8位学员中最后一个牺牲的。林徽因从昆明来到李庄时，林耀曾经趁休假两次来看望她和梁思成。他最后带来并留下了林徽因最喜爱的唱片机和唱片。他们的交流十分流畅，从林耀的谈吐和才学中，林徽因看到了闪光的思想，她很欣赏这位有自己的见识和见地的飞行员。

有一次，林耀驾驶飞机从李庄上空过，但是执行任务的他无法来看望林徽因，他竟然在空中低飞了两圈，并投放了昆明好友们给林徽因和梁思成的来信，以及一包糖果。这样大胆的做法，换作今天简直就是一种无法想象的疯狂，是严重违反部队纪律的。但是，在那个特殊的年代，就有这么特殊的事情发生，不是浪漫之举，这是感情的执著与深厚。就是这么一位优秀的年轻人，在负重伤调养好后却依旧要求上战场，最后却没有逃出死亡的魔咒，不幸牺牲了。

一个个飞行员的遗物，不管是在昆明的时候，还是在李庄的时候，部队都会准确无误地给梁家寄来这些最后的纪念物品。从陈桂民的噩耗开始，梁家就连接不断地收到一份份死亡通知书，这让偏于情绪化的林徽因更加悲痛。最熟悉的亲人，最亲密的朋友，他们都是因为飞机坠落而去，尤其是弟弟林恒的牺牲，对林徽因的打击是非常致命的。林徽因很喜欢这个弟弟，当时林恒已经考取了清华大学，但却义无反顾地选择了参军报效国家。在北京的时候，林恒就参加了游行，他的血脉里，流淌林家革命人的沸腾血液，林家可谓英雄辈出，这是不可否认的。

而另一个让林徽因一辈子也无法忘怀的人，便是徐志摩，也是死于空难。徐志摩空难中残留的飞机遗骸片，和林恒牺牲后梁思成拾捡的飞机遗骸片，最后都悬于林徽因和梁思成的卧室中。

面对这样的离去，面对各种离去的原因，梁思成和林徽因更加惋惜与伤悲，有人因为英勇而就义，这是为国捐躯，而有人因为飞机的故障而就义，虽然也是英雄，但是却“枉死”，一条条活鲜鲜的生命就这么被夺去。每来一次部队的阵亡通知书，林徽因就大哭一次，这严重影响了她的身体。后来，梁思成干脆隐瞒了这些信息，将学员们的遗物悄悄藏起来，但是终归有被发现的时候，免不了还是伤心。

其中一位叫叶鹏飞的飞行学员，因为两次飞行故障跳伞，心内郁结，在第三次飞机出现故障，当机长命令他跳伞时，他却坚决不跳，他觉得失去了两架飞机已经很内疚了，不愿意再这样，只有与机共存亡，才能让心里更加的踏实。最后，他不幸牺牲。这本来是不关飞行员的事情，因为检修不力，因为保障不济，因为重视不够，这些老式的飞机，依旧不断地执行任务，这就是这一批飞行员的悲哀。最后，那一批林徽因和梁思成认识的学员，全部将生命奉献给了祖国，奉献给了祖国的蓝天。

此后，梁家人有一个不成文的习惯，每到7月7日12点整，总会默哀三分钟，以悼念那些为抗战打击侵略者牺牲的烈士们。

林徽因在弟弟林恒牺牲后的第三年，在梁思成再也隐瞒不住了的那一天，她写下了最为动人的一首长诗《哭三弟恒》，这首诗歌成了不可多得的即兴佳作，悲愤悲伤悲怜中出诗词，或许，千古名篇都是这样来的。人到情深处，不得不诉述。林恒最后留下航校毕业的纪念佩剑，林徽因一直珍藏着，林徽因病逝后，最后由林徽因的母亲收藏。

昆明，李庄，留给林徽因一家的印象极为深刻。

在昆明，林徽因和梁思成设计自己的房子，三间正房，一间厢房，外带单独厨房。这是他们真正的窝，他们一直没有机会为自己设计一套“爱的港湾”，却在昆明，在极其艰苦的情形下实现了。他们虽然耗尽了全部的积蓄，但是，全家人却非常地高兴、满意，他们准备好了长期驻扎昆明的准备。这座房子位于昆明市郊的一个叫龙泉镇龙头村的地方，从图纸，买料，运料，木工，泥水匠等施工程序，都是夫妻二人合力完成，可想而知他们当时的干劲和愿景。而且，爱美和艺术的林徽因还将卧室铺上了木地板，还砌了一个小小的壁炉，这样的体验，让林徽因又回到了在北平时的时光，天空晴朗着，舒适、舒心、舒展了，心情也极好。她期待费慰梅和费正清来她的新家做客，这是她和梁思成亲自搭建的爱的巢穴。他们可热情洋溢地谈论，可娓娓动情地倾诉，想必这时的林徽因，她一定最幸福的，她一直憧憬着他们的突然到来。

不久，因为中央研究院历史语言研究所撤离昆明，迁徙李庄，而营造学社当时归口这个研究所，因此，梁思成和林徽因不得不随着大部队前往四川宜宾李庄。他们的新建的房屋就此空下来。而在西南大学的包括金岳霖在内的那些好朋友，此后几年间也分割两地，这是林徽因最为寂寞的几年，李庄的日子，度过的时光，想是在林徽因的记忆中尤为深刻，特别清晰了。