如果要送林徽因一朵花，最好不过冬日清霜中含苞吐蕊的梅花，且她更似腊梅，为有暗香来。梅朵赋予冬天以色彩、生命、律动的热烈，它点燃苍茫冷寒里的一枝温暖，它在凛凛烈风中清倔而立。白梅单薄，但与天地同色，是白茫茫里暗哑的独白；红梅斗艳，却能抑制住奔放的索求，在清苦里独自飞扬；腊梅僻幽，时常转墙角处，豁然见一树，见它们不争不诉地探出清芬。这是中国的梅，最性清的梅花烙，中国人将梅花作了灵魂之物，作了精神之物。南方盛产梅朵，西南尤甚腊梅，随处可见其芳踪掠影，随时可闻其暗香浮动。“清香传得天心在，未话寻常草木知。”寻梅不用踏雪，西南的梅就是如此的。

曾经，林徽因就盛放在西南的边陲小镇上，尽管这种盛放是幽微的，喘息的，寂寥的。她在这西南的潮湿中，发酵最芳华的坚持，坚持骨骼，坚持黎明，坚持信仰。

或许，林徽因从没想到过，有一天会离开繁华而厚重的北平城，过着颠沛流离的生活，一扎下，就是九年的光阴。她更没想到，包括梁思成也没有预测到，他们人生中最为丰沛的年华，最为宝贵的时间，就落在了辗转与滞留的无奈中，默默地耗去了事业的黄金期，荒凉了一段大好时光。他们只能对天仰叹，时不待我的幽怨，却奈何不得。而业界的朋友们，更是为这么一对夫妇的才华因为战争的无情得不到施展而十分惋惜，这是中国建筑学上的重大损失，也是林徽因和梁思成他们一辈子的遗憾和疼痛。

“七七事变”是林徽因和梁思成人生的一个转折点，何尝不是大中国和中华民族的一个转折点呢！当时，林徽因和梁思成正在山西五台山地区考察，他们在那儿发现了中国最早的木结构建筑佛光寺大殿。这标志着原来中国还有一千多年前的木结构建筑留存下来，还有这么一颗沧海遗珠静默闪亮在千年的时光中，从此，中国的唐代建筑不再仅是敦煌壁画上的图像了。这一发现，不仅是中国建筑史上的一次辉煌发现，也是彪炳史册的一件历史考古大事，它让那些叫嚣中国已经没有了千年前的建筑的声音立刻哑然。但是，欣喜之余，困苦和颠簸随之而来。林徽因夫妇在建筑史上的最灿烂时光也随着这次的发现，在战争的枷锁下慢慢地被吞噬掉光彩。

北平是不能待了，但营造学社的资料不能毁了。这笔建筑史上的财富，是在梁思成和林徽因他们一干人用大量的精力，大量的人力，大量的心血累集、凝结起来的，如今在他们手里沉甸甸的。营造学社负责人朱启钤不打算离开北平，他们该何去何从？他们没有犹豫，坚定地随着清华大学南迁的队伍，开始了艰难的跋涉。一批营造学社的同仁将这些珍贵的资料打包装箱好，将建筑“财富”移送到更安全的地方，不让日本人所毁灭或夺去。

北平的局势紧张下，林徽因和梁思成开始了离开前的准备，这一离去，预示着这个安定的家成为了过去，而那些珍贵的个人财富，也会随之放弃许多。带着营造学社的“大财富”，小家的“小财富”，他们不得不考虑精简一些。

林徽因，梁思成，林徽因的母亲，两个孩子，这一行人，老的老，小的小，还有一个重症者的主妇，而“当家人”梁思成也有腿疾，老沉疴了，这真是无处诉说的难。这样的搬迁，对这个“老弱病残”的家庭无疑是一次极大的考验，风险颇多。曾有亲友问夫妻二人：“你们为什么那样心情激动地准备南迁呢？即使这里成立自治政府，那又怎么样呢？对我们丝毫没有什么影响。我们的房子还在这儿，北平还是中国的，不是日本的，生活还像平时那样过。”林徽因在给费慰梅的信中回答了所有：“如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴，我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。当然会有困难和痛苦，但我们不会坐在这里握着空拳，却随时让人威胁着羞辱我们的‘脸面’。”林徽因的几位叔辈，以林觉民为代表的革命先驱们，他们为中国和中国人民“抛头颅洒热血”的义无反顾的牺牲精神，那一刻，在林徽因身上延续着。

林徽因瘦弱的身体没有冲锋在第一线，她也不似父亲一样迷恋政治，父亲是政治的热衷和追求者，而林徽因则以一位新中国知识分子的骨骼，重新诠释了一种革命精神。记得在重庆读书的还尚小的梁从诫曾问母亲林徽因，万一侵略者真的打到了四川，我们该怎么办？林徽因答道：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”林徽因如此认真地回复儿子，或许这样的气节，华夏儿女展现的民族精神，其实千古同样。无数多“屈原”，无数多为理想追寻和祖国荣辱付出了生命的知识分子们，他们都同林徽因一样，有一颗赤子之心，有一颗不屈不挠的坚定心。

1937年7月28日，在本来作为临时“阵地”的“太太的客厅”里，一群满怀信心与军士们共同坚守的“与城共存亡”的教授和家属们，突然发现守城将士已经人去楼空，他们立即明白了，离开的时候到了。幸好他们已经早做了南下的准备，付诸行动时便不算太慌张。但是，真要离开，谁能忍受着抛却家园的锥心之痛呢？大家都期期艾艾的哀伤着……

林徽因一家老小从北平出发到天津，而许多教授、文人的太太们依旧留守原地，只有这一批知识分子先行南下，可想而知离别的苦楚多么让人揪心。林徽因也揪心，她内心巴不得车子能挤下更多的孩子太太们，她知道这一去，不知道何日再相见了。临行前林徽因去医院检查，医生说：“这样的病人不宜远行，更不必说逃难。”这些警告对于心意已绝的林徽因来说，已经阻挡不了她坚决的脚步和坚定的信念。待在北平，其实就是一种心灵“屠宰”，那是会要了林徽因的命的。

而促使梁家人立即撤退的原因还有一个，那就是日本鬼子垂涎梁思成的成就，一张请柬——“东亚共荣协会”的邀请，让林徽因和梁思成不得不提前出发逃亡南方，他们不做亡国奴，更不会做侵略者摆布的傀儡或者被其利用。清晨六点，被扯上车的林徽因，该作如何的感想？苦心经营的一切随着战争的硝烟而成为曾经，过去不复，而未来有些什么坎坷等待着这一家子呢？

金岳霖与林徽因一家同行，这算一件非常值得庆幸的事情，至少，单身汉的金岳霖多少可以在旅途中照顾一下“老弱病残”的一家子，相互扶持不是锦上添花时的作秀，落难时稍微的搭手便是最温暖的感动。

他们乘坐轮船，转乘火车，搭乘汽车，上上下下不知几次，终于到达了武汉。整整九天的时间。这无休止不停歇的前行，对于林徽因来说，无疑是致命的，浑浊的空气，窒息的气氛，颠簸的车船，是肺病患者最忌讳的。然而，一番颠簸之后的落脚地还不能作为安全的驻扎地，于是，一群人又启程，通过上下车船16次后，终于到达了湖南长沙。大家总算安全到达，心里自然高兴、雀跃，至少，短暂地远离了的战火纷飞，可以继续重新建立教学基地了。

知识分子是一个特殊的群体，他们的精神和追求，往往不能以一般人的思维去定位，特别是高级知识分子。于是，这一群高等学府里的精英，在安定下来了的日子里，重新开始了走动窜门，当然，林徽因家是首选，那儿是聚众地。林徽因的号召力自是不用多描摹，就像我们今天所谓的“粉丝团”，林徽因有一帮铁杆“粉丝”，那么自然就以林徽因为“核心”，大家又重新回到了温暖的日子里。

长沙不比北平的浪漫和雅致，这里毕竟是一个省会城市，住宿，经济，目前的状况，都不能与从前的那个“太太的客厅”相提并论，林徽因要自己做家务，没了保姆，上下老少，除了自己，还能有谁去做呢？让林徽因去做琐碎无聊的家务事，确是有许多苦楚，她是不喜欢将时光浪费在觉得没有成就的单调乏味的事情上的。她向费慰梅曾经这样抱怨过：

“每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们‘谈心’，倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来，所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处。”

后来在李庄，林徽因做家务的时间更多，不过，她学会了慢慢地接受和打扮心情，对于林徽因这样有着艺术气质的人来说，不得已中也能添一抹活泼的生机和颜色。乡村的野花野草多，滋养了林徽因最美丽的心情，她将这些生鲜的好看的生命插在玻璃瓶中，开放、枯萎；枯萎，开放。林徽因是一个爱护生命的人，尽管她知道自己不能说了算，但是，她可以做到对自己生命的负责和坚持到底。

在长沙遭遇了一次空袭后，林徽因一家再也不能呆在这儿了，这儿也不安全了。他们只有提前离开长沙，再次辗转去昆明。

当时对于空袭的突然，没有人预料到会来得如此快。没有警报的发布，一切都还在正常中。林徽因告诉费慰梅：

“在日机对长沙的第一次空袭中，我们的住房就几乎被直接击中。炸弹就落在我们的临时住房大门十五码的地方，在这所房子里我们住了三间，可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是玻璃的门窗、隔扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们，我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。”

上苍眷顾了这一家人，一颗炸弹扔在他们跑去的那个街道，但没有爆炸。这是奇迹，也是幸运，林徽因和家人幸免于难，苍天也算睁大了眼睛的，不然中国建筑界将失去两位泰斗人物，没有他们，许多建筑学上的东西都可能发生微妙的改变，比如国徽的设计，又或景泰蓝的工艺改良，人民英雄纪念碑的设计，等等。许多无法预测和想到的事件，在稍纵即逝中就会发生瞬息改变。

逃难，难逃啊！一路不停地奔走，磨砺人意志的不断迁徙考验着这一家，吃尽了颠簸的苦头。人员的特殊，身体的状况，现实的不稳，行走的艰辛，他们是如何跋山涉水走过的？想来，当一个人被逼迫到一定的境遇中，他的战斗力和意志力也都变得非常锐利且坚韧。之后，他们从长沙又启程了。

要走贵州，再绕道去云南，必经沈从文的故乡湘西沅凌。沈从文得知他们的行程安排后，提前书信通知了家人安排并接待好这老少一家的吃住。

沈从文和梁思成、林徽因夫妇一直是密友，两家人生活中走动频繁，且林徽因与沈从文过从甚密，建立了非常深厚的友谊，他们在文学上的探讨，虽然未必有与徐志摩那么频繁，但交流也是颇多的，是知音，也是知己。

沈从文的家乡——湘西，是一个层山叠翠的好地方，山水好，人文好，一路沿途风光也好。林徽因一家居住北方的时间居多，特别是两个年少的孩子，见到这样的风土人情，心情雀跃起来，大家眉头舒展着，一派晴空朗朗好风光。沅凌，这个不同于城市风景的边城一隅，迎来了这不寻常的一家子，大大小小老老少少携手而来。他们在主人的热情陪伴下，在这山风徐来的轻轻柔柔中，尽情地享受着一桌子乡土风味，湘西的菜，腌制的，辣乎的，野味的……大家欢声笑语，一时间竟忘记了艰苦和困难，度过了简单而愉快的时光。

不过，这只是漫漫长途中的一个驿站，前方的征程，在等着他们去战胜。

就在他们到达贵州地界的时候，林徽因病倒了。在养病中，他们巧遇了一群天之骄子，前往昆明受训的部队飞行员，中华热血儿男。就是这一场遇见，让林徽因夫妇多了许多亲人，也多出了许多伤悲。

林徽因的身体状况越来越差，毅力支撑着她必须陪着亲人走下去。她咬紧牙终于撑到昆明的时候，羸弱而憔悴，身体已极度受损。

昆明的生活，需要重新规划，当时他们财务状况已经很紧张了。窘迫之余，林徽因不得不自己完成所有的家务活，亲自操办一家人的吃穿住行。他的朋友曾经见她拎着一个瓶子在街头打酱油，非常心疼至极。他说林长民的女儿，梁启超的儿媳妇，梁思成的妻子在街头柴米油盐醋的，实则很难想象的境况。但是她做得很坦然。有信仰的人，永远是不会被自然、社会，环境所逼迫挟持的，他们总会找寻到出口，让自己坚持下来，实现自己的理想信念和生命价值。林徽因便是如此，她曾经在李庄写道：

“今天十二个钟头

是我十二个客人

每一个来了，又走了

最后夕阳拖着影子也走了！

我没有时间盘问我自己的胸怀

黄昏却蹑着脚，好奇的偷着进来！

我说：朋友，这次我可不对你诉说啊

每次说了，伤我一点骄傲

黄昏黯然，无言的走开

孤单的、沉默的、我投入夜的怀抱！

林徽因是孤独的，也是悲伤的，她一直被病魔遏制，囚禁在病榻上，一个人的伶仃，一个人的角落，或许有人懂她，或许没人懂她，但这并不重要，重要的是入秋了，冬还远吗？