香山的静美，香山的清冽，香山上那些蓊郁的山林、山岭，潺潺的溪涧，含梗在山峡中的各具特色的古建筑，这些自然造物与人工巧织，现代气息与历史蕴藉，厚重人文与清浅空气相互交辉的无以媲美的独特风格，成就了香山的灵气与浑朴，它温软、细腻、多情、清疏，流淌着一种诗意般的情景梦幻，接近它，精神扩张和情感抒发的因子自发地蠢蠢欲动，诱导着生命本真和人生感悟的原形重现，一个真实的自我一点点迫近，这就是环境的魅力与功效。人格的塑造，生活的观念，人性的初始，人的命运，往往都与人文环境和自然环境密切关联着。

林徽因在这美妙的香山中，不经意拾起了一枚曾经掩埋下的珠贝，撬开它的壳，立即就闪烁炫丽光彩。殊不知，这枚珠贝经历得沙砾打磨，大浪冲刷、日子沉淀，再到某一刻因由契合地猛然唤醒，它该是多么地不易，生命乐章的演绎，五线谱的跳跃缺一不可的交织才能尽显完美地蜕变。

1931年4月，在徐志摩主编的《诗刊》第二期上，林徽因发表了《谁爱这不息的变幻》、《那一晚》、《仍然》三首诗歌。其中，《那一晚》和《仍然》均署笔名“尺棰”。在林徽因发表的作品中，用“尺棰”署名的时候并不多，而这三首诗歌其实实难分出创作的先后顺序。诗中所表达、诉述的，许多人都看作是一种感情的倾吐，是对徐志摩《山中》和《两个月亮》的回应。于是，不管如何，那个“你”自然就扣上了徐志摩的影子，一直甩也甩不掉。

半个多世纪后的今天，学者、作者、读者依旧希望，或者就认定是她为徐志摩而作的。林徽因曾经对诗歌创作作过一句经典的阐述：“写诗究竟是怎么一回事，真实惟有天知道得最清楚！”谁说得清呢？包括林徽因自己，或许也无法说清她写诗歌的来龙去脉。假定的人事，有时无非是深入的幌子，而进取中表达的，更多的是诗人瞬间的捕捉，这转瞬的灵感，则来源于生活的积累和生命的感知，合纵连横交错后的引爆，情感复杂、抒发变幻，表达具象其实是捉摸不透的，也许真的是“天知道得最清楚”！

1936年，林徽因在《大公报·文艺副刊》发表了一篇《究竟怎么一回事》的文章，阐述了她对诗歌和创作诗歌的看法：

写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量，一面跟着潜意识浮沉，摸索自己内心所萦回，所着重的情感——喜悦，哀思，忧怨，恋情，或深或浅，或缠绵，或热烈，又一方面顺着直觉，认识，辨味在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜色，形体，声音，动静，或细致，或亲切，或雄伟，或诡异；再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同份量，流转不定的情感意象所互相融会，交错策动而发生的感念；然后以语言文字(运用其声音意义)经营，描画，表达这内心意象，情绪，理解在同时间或不同时间里，适应或矛盾的所共起的波澜。

不难看出，林徽因对诗作的研究乃至其诗作的形成，在理论上也颇为深厚，精妙。

《谁爱这不息的变幻》，诗歌里都是这样的变幻着，有多少人啊！爱着这变幻，变幻的不确定、迷漫，有一息伟大的变幻，才有了人世间最美丽的诗篇。

谁爱这不息的变幻，她的行径？

催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花样。

更不容峰峦与江海偷一刻安定。

骄傲的，她奉着那荒唐的使命：

看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地变了相；

都市喧哗，再寂成广漠的夜静！

虽说千万年在她掌握中操纵，

她不曾遗忘一丝毫发的卑微。

难怪她笑永恒是人们造的谎，

来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回，

谁又能大胆的爱过这伟大的变幻？

徐志摩以“爱、美、自由”为生命的永远追寻，林徽因何尝不是？昨天的、今天的人何尝不是呢？这三样人生之梦寐以求的理想，因为他是徐志摩，他勇敢、大胆、热烈，他敢于坦坦****地去应对、去回应，因此，他的人生碑文上才会有人为他疾书这生命的本真，这是多少人都做不到的。他的灵魂凌驾于他的躯体、包括思想之上，这是真实、自我，极富个性的他。而徐志摩为林徽因一生的挚友，诗歌的启蒙老师以及推动者，他的潜移默化不可不说是深植在了林徽因的脑海里和思想中，运笔时再辅她个人独特的历经、体悟和视角，这样的诗作便会放射出光芒来，一点亮就会光耀四方。这是偶然，更是必然。

至于林徽因为何署名“尺棰”发表《那一晚》和《仍然》，这些都不是后来人探究的重点，去研究这个似乎达不到以点概面的小插曲，不能真实地反应林徽因诗歌的特征和内涵。其实，只有深入去一次她诗文的“发源地”，或许，才能真正了解一二。

说偶然，道偶然，却都不是偶然。

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

林徽因的诗歌启蒙，如果有意识地追溯回去，不难发现，她对诗歌的好奇、喜爱、认知，应该是与父亲生活在英国的那一段日子里，一种不经意的“投影”，映射下的思想波光，从而引发出的文艺初潮，再经慢慢培植，久而久之，思想和骨子里便很自然地摄入了诗意和诗情。潜意识一经存在、发酵，就不会再磨灭。

在英国伦敦的那些日子里，林徽因是孤单的、寂寞的。父亲林长民时常要应付社交圈子，有时难免会冷落下林徽因一个人在家生活，这样的日子是无聊的，感情是空虚的，光阴也是漫无目的的。幸好，林徽因通过父亲结识了在英国的一些中国朋友，有了联系和交流多少不会更孤单、无助，而徐志摩就是这些朋友中的一员。徐志摩与林长民非常投缘，他们一起聚会的时候，便多了对文学、文艺的探讨，这种热闹的氛围，让身处现场的林徽因，也过了一把瘾，这个时期，不仅林徽因的思想里深埋下艺术和文艺的种子，同时徐志摩也深受启发，彼此切磋中对诗歌的再感悟，让他在诗歌创作上受益匪浅。这段经历在徐志摩的诗歌发展上同样是重要的一笔，使他对诗歌的领悟力大大提高，这个突破，还有一层更深的原因，那就是林徽因的美好。

徐志摩对林徽因的追求，似乎是不用质疑的“人人皆知”，有人说，徐志摩对林徽因的向往，即是对他一生“爱、美、自由”理想的向往。在林徽因身上，他看到了这些美好的存在，他追寻的，就是林徽因所体现出来的。因此，他一生都爱着美好，这种美好透过林徽因，使他看到了诗意，看到了他想要的一切，而这种诗意由内而外地又折射到了林徽因灵魂里去，这种相互交辉的变幻，便使他们摩擦出了生命的火花，与友情、爱情、亲情似乎都有关联，却似乎又都是一种简单的具象，以致徐志摩自己到头来也分不清了。

但，林徽因分得清！处在孤寂中的林徽因，正好有一块思想的荒芜地，这时正好由经父亲和徐志摩的思想牵引，进入了诗歌领域。在英国的那个时期，林徽因熟读了大量的外国文学，更多的是外国诗人的作品。她一生的挚友费慰梅曾说：“多年后听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆，总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱、济慈、拜伦、曼殊斐儿、伍尔芙。我猜想，徐在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己。”徐志摩常常为徽因“读济慈、雪莱、拜伦、华兹华斯和斯万伯恩的浪漫诗篇，他读得出了神。他为林徽因打开了文学的大门，而这扇大门，就是用英诗装饰的。”

年少时的林徽因不曾写诗，但是，外国诗人对她的影响，早已经种在了她心田上，不发芽则已，发芽就会开出绚丽的花朵。

凡是一种偶然的发生，必是自然的存在与反应！

林徽因一鸣惊人的诗作诗歌，再往里走，再去深究，会有更多的因素浮出水面。诗歌不是一种单纯的文学表象，它是夹杂了奇峰险峻、鸟鸣花语、旷野青川、人群走兽、烟云长河、星辰水月，它是来来去去的故事里外，它是注下的某次因缘际会，它是世间万象的美妙揉合，更多的参透。

因为这种参悟与参透，林徽因的笔下灿灿生辉！