我们所认识的“我”,从时间上讲,只有几十年的生命,这种短视的看法,使一般人充满浅见。其实,人不是只有几十年的光阴和生命,人不但有绵长的过去,还有无限的将来,三世因果,六道轮回,人天的生命是不死的,在无限中有恒久的未来。基督教常说“信我者,得永生”,佛教再补充为:“不信者,亦不死”——信,我们的生命固然生生死死不息;不信,也依然要在轮回流转中出世入世。
我们的身体像一栋房屋,旧的房屋坏了,要搬到新的房屋去;现世的身体坏了,也要换一个来生的新身体。房子不管怎么换,主人翁只有一个;身体不管怎么换,自我的本性也仍然是一个。假如我们都知道自己的生命有无限的未来,那么对于现在一时的成败得失,又何必认真计较呢?
空间上也一样,各世有不同的因缘,有无量的造化,一个人如果时时自怨自艾他所拥有的房子只有一间,田地只有几亩,钱财只有少许……这样的生命就太卑微渺小了。其实我们这个真实不虚的生命,从时间上讲,是“竖穷三界”;从空间上看,是“横遍十方”——整个宇宙大千世界都是从自我的心性中流露出来的,一花一草一虫一木都与我的生命息息相关,苏东坡所谓“溪声尽是广长舌,山色无非清净身”,就是这个道理。
记得我初来台湾时,身上一无所有。从物质上看起来,我确实是一无所有,但是在内心的实相观照上,我所拥有的,可以说多至无可计数,大到无法衡量。寒冷的时候,我晒太阳取暖,太阳照着我,没有人会禁止我说:“你不可以晒太阳!”沉闷的时候,我望月自遣,月亮映照着我,也没有人与我计较说:“你不可以看月亮!”我看花,花自缤纷;我见树,树自婆娑;山河大地,任我尽情欣赏游览,无一不照拂我、清凉我、利乐我;整个三千大千世界都包容着我,我怎么会贫穷呢?我们如果实实在在体会到自己的生命,充满在古往今来的无穷时光,横布在上下十方的无限空间之中,哪里还会惊惧于一时的得失,恐怖于一世的生死呢?
然而,遗憾的是:我们人在无穷尽的生死与五趣六道的轮回里,不知道觉悟,找不到自己真正的家,耽乐、多瞋,生生死死、死死生生地一直流转下去而迷痴不觉,实在很可惜。佛经里有这么一段记载:有一个罗汉到一个富翁家去托钵化缘,正好遇到这家人在办喜事,忙进忙出的没有人理睬他;这个罗汉东张西望地看了半天,不觉慨然而叹:“众生实在苦,六亲锅里煮;牛羊席上坐,孙子娶祖母。”
这个意思是说:众生愚痴度日,只知道忙忙碌碌地办事,却不知道三界六道生死变易的轮回。现在锅里煮着的鱼肉,原是你们过去生的父母、亲友;现在高坐席上大吃大喝的宾客,上辈子原是一头头牛、一只只羊;而今天办喜事,其实是过去生的孙子在娶祖母啊!
用慧眼、法眼来看这个形形色色的人间,有时候实在是很可怜亦可笑的。《劝发菩提心文》里有两句话:“鞭驴出血,谁知吾母之悲?牵豕就屠,焉知乃翁之痛?”这其中的典故是:有一户人家养了一头驴子,拉了十几年的车,年老力衰,终于拉不动了,主人依然日日鞭笞赶着走,不肯轻饶。有一天夜里,主人梦见驴子化成人形,悲悲切切地来托梦说:
“我曾经亏待你,如今是来受报还债的,我原是你前世的母亲。这十几年来,我日日任劳任怨地替你拉车,为你载货,现在老了,实在走不动了,请你念在我们曾经是母子的情分上,不要这样无情地鞭打我啊!”
这个儿子一梦而醒,惊觉自己这样虐待牲畜的罪过,就把驴子送到寺院里放生,作为对它的报恩与补偿。以同样的观点来看,我们平日斩杀吞食的牛、羊,又焉知不是我们过去生的父母宗亲、骨肉眷属?有一首诗形容得很好:
莫道群生性命微,一般骨肉一般皮;
劝君莫打三春鸟,子在巢中望母归。
佛经上常说:我们要视一切众生如唯一的佛子罗睺罗,爱护他、教育他;我们要视众生如病痛垂危的骨肉,抚慰他、照顾他。在诸佛菩萨的眼中,众生和我不但体不相殊,并且互为一体,关系至为亲密,众生受苦是我受苦,众生享乐是我享乐,因此我为众生所做的一切,不是为他人作嫁,而是为自己储粮,这就是佛教“无缘大慈,同体大悲”崇高思想的精义所在。