海明威说:懦夫一生死无数次,勇士一生只死一次。有位作家型校长把这个句子改写为:懦夫一生只迎战一次高考,勇士一生却要迎战一千次“高考”。
我深以为然。
是的,学习永远是一场马拉松比赛,不在乎开头跑得多么快,但是,目标要坚定、长远,且不可被暂时的领先蒙蔽了双眼。
学校教育,许多孩子聚集在一起求学,参照对象不同,老师看待学生的目光也就发生了变化:同师,同室,同食,同时,怎么别人能够做对,你就不行?别人能够考高分,你就不及格?别人能下笔如有神,你写的就前言不搭后语?别人分分钟能记住的单词,你记起来比登天还难……
就这样,在老师眼中,我们永远要用自己的弱项去比别人的强项。
路漫漫,其修远兮。学习路上,每个人都可能会暂时落后,但那绝对不代表最后的结果。
一个女孩有点儿偏科,数学成绩让她整日头疼。
后来,她发现老师每次都是先挑选课后习题测验,连忙背会了每一道题的演算方法,考了100分。
这个100分,让她的老师质疑起来,老师单独把她叫到办公室,顺手拿出一张试卷考她,限时10分钟。这张试卷不是书上的原题,结果自然很不理想。
老师不满之余,却高兴得几乎跳起来:终于抓住你作弊的把柄了。接着,老师在全班同学面前羞辱了她,抓起毛笔在女孩的脸上涂了大鸭蛋,还伴着恶语:“你喜欢鸭蛋,我就让你吃个够!”墨汁太多,顺着女孩的脸颊流到嘴里,女孩紧紧地抿着嘴巴。老师还不善罢甘休,让女孩继续去教室外跑两圈……
这个女孩,就是作家三毛。
老师没有办法容得下三毛,三毛默默不语,把心思一股脑儿放在书籍里,她觉得跟书中人交流不用挖空心思看人脸色。古树下,花园中,门槛上,火炉旁……到处都留下了她读书的背影。
在我们看来,那是孤独的背影;在三毛看来,那是世界上最幸福充盈又美好的时刻。这些都没有影响三毛成长为作家的现实。
周莹自小得了软骨病,比同龄人上学整整迟了三年。她写字的时候,一笔一画像是在雕刻,惹得老师很不耐烦,总是留她到最后。别的孩子都回家吃饭了,她一个人还坐在教室里完成作业……
又一天放学后,同学们都走了,老师瞥了一眼教室里的周莹,动了恻隐之心,刚走进教室门角处,映入眼睑的是上次的考试成绩——周莹的考试成绩排名倒数,直接导致的结果是,老师的量化考核因为周莹一个人而降了一个档次。然后领导的声音在耳边响起:“没有教不好的学生,只有不会教的老师。你要多下功夫,多找原因……”
想到这儿,刚才掠过的一丝怜悯之心立马变为恨意。“好好写,写完再走!”老师的厉声呵斥中,是周莹挂在脸上的泪珠儿。
渐渐地,周莹把自己想说的话全部倾注在日记中,记录着她的愉悦、她的忧伤、她的收获、她的遗憾,甚至她的失败……那个红色日记本成了她最好的朋友,也成了她走向美好的见证者——省城图书馆,今天迎来了周莹的第七本新书发布会。
周莹召开了读者见面会,分享交流她的写作初衷和感悟。她齐肩短发,落落大方,知性优雅,浑身上下散发着无穷魅力……
成长起来的周莹,提及儿时光阴,她满心感激地说:“如果不是自己的‘与众不同’,我不会遇见阅读;如果不是老师戴着‘有色眼镜’,我不会遇见写作,不会遇见生命中那么多的贵人。最终,我也就会沦为平庸,过着平淡无奇的日子。”
周莹是一朵迟开的花儿,只绽放给自己喜欢的光阴。
慢下来,遇见更好的自己。
三毛儿时遇到那位数学老师是不幸的,她受到的羞辱长时间伴着她,难以自拔;周莹儿时得了软骨病是不幸的,受到病痛的折磨和同伴的奚落。可是,她们又是幸运儿,命运眷顾了她们的努力,眷顾了她们的坚持。
小学二年级,小裕从乡下老家转到爸妈打工的城里上学。小裕一万个不愿意,可又有什么办法,跟他相依为命的爷爷离世了。爸妈接他离开的那一天,他哭成个泪人儿,他不想进城,不想离开小伙伴,更不想离开老屋。
城里的新奇并没有引起小裕的兴致,他上课走神儿,老师罚他站到教室外面;他听不懂城里人讲话,被同学耻笑。渐渐地,“乡下仔”成了小裕的绰号。
起初,小裕倒不是很在意,他想着自己适应了这里的环境,把成绩赶上去,老师和同学自然会对他刮目相看。
小裕很努力,成绩却不是一般的差。他哪里知道这就是城乡教育的差异,单单课外辅导班,他就一个也没有上。
作文考试,小裕写了一篇《我的爷爷》,倾诉着对爷爷的思念,得了全班最高分。可发试卷的时候,语文老师认为小裕没有这么高的写作水平,肯定有水分,当着全班同学的面把作文分数改低了。
小裕很伤心,也想不通:为什么自己就不能得高分?
值周老师检查教室卫生,发现小裕班的后墙角有污渍,还伴着尿骚味。班主任进了教室直接就喊小裕:“是不是你干的?在农村随地小便的习惯改不了吗?”
上课时黑板没擦干净,老师知道了是小裕那组,直接就说:“小裕,你学习不好,连卫生都搞不好吗?”
小裕就这样拧拧巴巴地从二年级升到三年级,越来越不喜欢去学校,因为没老师喜欢他,他也没有朋友。
三年级的班主任好像从二年级老师那里获取了全班孩子的信息,对小裕越发忽视。坐在教室最后面角落里的小裕,除了同学们放卫生工具时对他瞄一眼,他几乎就是“孤岛”的唯一居民。
师生是一种特殊的关系,仅凭一段缘分,仅凭一份责任,走到了一起。可以不喜欢,请不要伤害,因为每个孩子都是一个家庭的希望,后面都是眼巴巴期待他美好成长的爸爸妈妈。
春天时繁花锦簇,但花开总有快慢,早开有早开的艳丽和夺目,迟开有迟开的娇艳和风韵。“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”,这始所未料的一片春景飞入眼帘时,该是让人感到多么的惊异和欣喜啊。
求学路上的一些孩子如这迟开的花,得允许他们慢慢成长。