亚里士多德说：“喜欢孤独的人，不是野兽便是神灵。”

第一次读到这句话，看到了“野兽”二字，你恐惧、你担忧，因为你有一个孤独的童年。

你以孤独为耻，你认为自己无法走出孤独，你企图逃避孤独。后来，你才意识到还有另一个无比美好的词儿存在：神灵。你独享的孤独，或许就是神灵的安排。

你全面奋力地拥抱了孤独，最后惊喜地发现：走过孤独的沼泽，就拥有了一片崭新的天地。

回忆童年，小佐的眼前是一条黑暗的隧道。不知道什么时候，她被贴上丑和笨的标签。

长相丑。

小小的眼睛，要命的是嘴巴偏偏很大，厚厚的嘴唇还有点儿外翻。调皮的男孩子说，这样的嘴上能搭个草圈了，养啥都行。每次照镜子，小佐都异常生气：不漂亮也行啊，最起码是个普通的样子。丑就丑吧，咋还偏偏丑得那么奇怪。

衣服丑。

妈妈本身就不爱打扮，当然也顾不上给小佐打扮了，衣服都是表哥表姐穿过的。妈妈给她做的唯一一件新衣服也是打算穿好几年的，穿在身上就像挂在衣服架子上。上学时戴着妈妈的灰色丝巾，常常能拖到脚下，走路时好几次自己把自己绊倒了。

身材丑。

小学五年级的时候，班里的同学都发生了变化，个个都像雨后春笋一样窜起来了。可小佐呢，就是不合规矩地横向壮大起来，小短腿、大屁股。那时候她很自卑，总是躲着人，好像谁都是她的一面镜子，都能照出她的丑陋。

还有声音丑。上天给她一副男孩的声音，沙哑且粗糙。

她拒绝照镜子，眼不见心不烦，有多丑反正自己也看不见。她还有点儿破罐子破摔的架势，不打扮自己，拒绝接受自己，逃避自己。

可别人不会视而不见。有人纳闷地问她：“你的嘴唇怎么往外翻？”这是善良的小伙伴压抑不住心里的好奇。

有人戏谑她：“嘿，你的眼睛为啥那么小，是不是真的眼小聚光，能看到十万八千里？”这是不友好的家伙将满满的讥讽直接泼过来。

“大嘴！大嘴来了！”只要她参与小伙伴的游戏，男孩子就冲她大叫。

这些人在她的记忆中已经逐渐淡化了，但只要想起村东头的男孩，她的小腹就绞得疼痛。

那是一个圆脸、圆眼睛、圆身材的男孩，他爸爸是镇长。他喜欢在家里打沙袋，小伙伴一起玩，只要小佐在，他嘴里喊着“左勾拳，右勾拳”，一拳一拳猝不及防地就落在小佐的肚子上，一群孩子围观起哄。

回到家，妈妈问她的眼睛为什么又红又肿，她抱着院子里的树转圈圈，不出声。她知道自己在外面受了欺侮，被妈妈知道了会再挨一顿打，妈妈只会说：“你是不是做了什么，难道他是疯子会无缘无故打你？离他远点儿，有时间把学习搞上去。”

她每天低头看着自己的脚走出家门，再低头看着自己的脚回到家里。在孤独中，她给自己找到了一个新的世界——皮影。

爷爷是皮影艺人。夏天的晚上，爷爷和她在蚊帐里做影子游戏，起先爷爷用手影玩，后来用皮影玩。她开始缠着爷爷教她刻皮影，她学着爷爷用小刀在牛皮纸上雕刻人物繁琐的衣服和头饰。

她被那些细腻精美的线条吸引，被有趣的故事吸引，这即将被人们遗忘的艺术给她带来了无尽的欢乐。她沉迷在崭新的世界里，逃离了小伙伴的圈子，不参与他们的游戏，不在乎他们的冷落。她只知道自己做的皮影越来越漂亮，她的学习成绩也越来越好，老师越来越喜欢她。

现在，她事业有成，拥有一座属于自己的影子坊。她的客商是世界各地的艺术爱好者，她是本地非物质文化遗产的传人，各所美院的大学生一到假期就到她的影子坊参观、学习。

只是，她从来没有参加过同学聚会，同学就传说她整过容。她知道，所谓的整容是岁月给的包浆，是用努力给自己开的光。

在无人陪伴的时候，让孤独开成花，照亮自己也照亮别人，这就是孤独的意义和成长的价值，而不是沉湎在过去的伤痕里自怨自艾。

倘若我们的童年不是那么无忧无虑，我们要做的不是抱怨、不是指责，而是尽力让自己成长。让自己从黑暗走进明亮，无条件地接纳自己，与过去和解。

我平生唯一一次进监狱的经历，是受邻居阿姨之托去看望她的儿子——她委托我给服刑的安琦送几件衣服和一些生活用品。

安琦是我以前的邻居，记忆里他是个性格软弱的男孩子。记得二年级的暑假，安琦妈妈给我们几个小朋友教学古诗《画》：“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”

安琦妈妈问：“画上的水有没有声音？”

“有。”安琦自信地回答，我们都诧异地看向他。

妈妈又问第二遍，他还是同样的回答。妈妈生气地提起他的耳朵，让他听听画里的水到底有没有声音。

他依旧说：“有声，水字是三声。”

我们哄堂大笑。

“哎呀，你这孩子又软弱又笨！”妈妈恨恨地说。

小学四年级的时候，我转到了城里读书，多年没有跟安琦联系过。后来，听人说他在一次街头打架斗殴中因故意伤害罪被判三年。

我和安琦在接待室见了面，他讲了自己的一些经历：

“本来家里的一切都好好的，可是爸妈在我小学四年级的时候出去打工了，把我留给年迈的奶奶，这是我人生最孤独的转折点！

“村里的小朋友也有自己的圈子，有几个大孩子经常让小孩子从家里偷东西、偷钱给他们。我家里穷什么也没有，渐渐地，他们开始不喜欢我、孤立我，说我的坏话。

“奶奶的年龄大了，我在外面受了委屈一般也不跟她说。他们看我不反抗，变本加厉地欺侮我，用烟头烫我的手，从窗子给我的被褥泼水，翻过院墙偷我家下蛋的鸡。我生活在屈辱和孤独之中。

“我告诉自己，他们不跟我玩，我就自己一个人玩，可是有时候还会不由自主地凑过去。结果，他们往我的耳朵里滴风油精，这次，我愤怒了，回到家抄起一条板凳对准一个人死命砸过去！

“我开始玩命之后，在他们的眼睛里看到了恐惧。打那以后，我养成了喜欢替人出头打抱不平的性格，这次打架，就是受人唆使被人利用把自己害了。现在，我谁也不相信，也不敢相信，没有朋友也没有明天……”

听完安琦的话，我极力安慰他，答应他下次来带几本书，相信他通过努力可以减刑。

成长中，我们无法决定会遇到怎样的难堪与痛楚，可我们有选择如何面对的权利，即使最终无奈地直接以暴制暴，也终究会堕落为暴戾之人。

不是所有的童年都会无忧无虑，总有一些哭泣在无人知道的黑暗里。可是，我们依然可以寻找光源，沿着光的方向往前走。

《雾都孤儿》里在贼窝中长大的奥利弗，因为坚持善良而最终获得命运的眷顾。要坚信，就算童年有伤，我们也依然有机会获得幸福和成就。

决定我们人生方向的不是过去，而是现在。从现在出发，创造人生的拐点，未来就在自己的努力里，幸福就在自己的手里。