王维起复后，经济状况似乎不错，在终南山下的辋川买了一个大庄园。当时，士大夫把私人庄园称作“别业”“别野”或“别墅”。我们今天把“别墅”读作“别野”会被嘲笑，在唐人看来，其实也没错。王维的这个庄子，就叫“辋川别业”。

“辋川别业”本来是武则天的文学侍臣宋之问的产业。唐代长安的房子也是很有限的，经常看见一个名人买了上一个名人的房子，一共就那几座好宅子，大家买来买去的。

别墅当然都不会在城里，如果是大的庄园，需要依山傍水，就更得离长安有一段距离。辋川别业就在终南山脚下。不过，终南山已经是离长安最近的大山了，所以非常适合达官显贵隐居。

“达官显贵”和“隐居”，本来是一对矛盾，但往往是达官显贵，才有隐居的需求。达官贵人再隐居，也是与贵族官场有着千丝万缕的联系的，当然不能离大城市太远。终南山虽然是座像样的山，但离长安并不远。隐士跟皇上怄气住到那里，如果回心转意了，随时可以回到长安。如果皇帝回心转意了，到山里找到他们也不难。当时甚至有“终南捷径”这个说法，说本来升不上去官的人，到终南山隐居一下，大家一看你是个名士，就可以升官了。当然，只能在终南山隐居，去更远的地方，别人就找不着你了。所以，在终南山隐居，倒成了升官的捷径。不过，也不是随便一个什么人，到终南山隐居一下，就能升官的。你还是需要先做官，有一定的人脉，熟悉士族的行为规则。隐居终南的意义在于，让别人看到你，但前提是你确实值得看。千万不要认为走“终南捷径”是一件容易的事。

当然，“终南捷径”这回事，只是说明终南山离长安近，住在这里，表明的是一个避世而不彻底避世的态度，不是说明住在这里的人都想走终南捷径。王维应该就没什么走终南捷径的动机。对于这个放逐了张九龄也放逐过他的朝廷，他已经不寄什么希望了。何况，他的官升得并不慢，对他这样一个已经寒了心的人来说，已经升得太快了。

中国的山水诗，从来都是避世者的文学。当一个士大夫对皇帝失望，他就会把目光投向山水。山水从来都不仅仅是山水而已，山水是寒了心的目光。对皇帝失望了的诗人，又会有两种选择。一种是到人迹罕至的深山里游玩，写一般人看不到的景色，证明自己不是一般人，这是真正的山水诗；另一种是躲到自己的庄园里，写庄园里的日常，以此来抗拒外面的世界，这种算是田园诗。事实上，这两条道路都需要一定的经济基础，而且也没法彻底分开。

到了王维这里，山水和田园合流了。在别业里，是既有山水也有田园的，王维经常上一联写奇山异水，下一联就去写田园日常了。王维不是一辈子只写山水田园，但是他的山水田园写得很好。山水田园不是一个流派，而是诗人的一个人格，诗人在抗拒外部世界时的一个人格。

王维在终南山安顿下来，躲开了尘世，但躲得不太远。他的祖辈未必有什么服侍皇帝的经验，但很有躲的经验。辋川别业就是他的坞壁，他躲在里面，一面怡然自得地过着桃花源式的日子，一面充满戒备地观察着外面的世界。如果天气转暖，他随时有可能再冲出去，但他也做好了一辈子不出去的准备。

有人把王维的“半官半隐”理解为他一段时间辞官、一段时间出仕。我觉得不太现实，唐代的官制恐怕不至于由着他这么折腾。有人看到他在经营辋川别业，就想象他像陶渊明一样辞官了，之后马上看到他又在写应制诗，就说他又出仕了，但是这个“辞官”的阶段总是短得令人难以置信。我想，更合理的解释是，王维从来不曾辞官，他在经营辋川别业的时候一直有官职，只是没有把全副精力放在仕进上而已。在不太忙的时候，他就找机会回到辋川别业，但并不真的辞官。这段时间里，他一边写应制诗，一边写田园诗，“官”和“隐”是他在同一时间点的两副面孔。

随着地位的提高，王维与皇帝见面的机会越来越多，写应制诗的规格越来越高，诗艺也越来越纯熟精湛了。只是，很难相信，这样的作品里还有对皇帝真诚的爱。不过，应制诗这种文体，本来就不需要真诚的爱，只要你能拿出富丽堂皇的词藻就可以了。或许，没有真诚的爱，反而更能面不改色地说出最能润色鸿业的话 。

王维也写诗跟周围的士大夫酬答，在这些酬答诗中，已经透露出他对朝廷深深的失望。这个时候，王维已经“佛系”了，已经修炼成了“诗佛”，并不指望在政治上有所作为了。从他的诗可以看出来，他这时候的心已经是空的了。王维并不是在安史之乱之后才消沉的。

这个阶段，王维非常高产，写作了大量高水平的山水田园诗。一个诗人一生中最高产、创作水平最高的阶段，就是他的心最痛的时候。王维的心最痛的时候，就在这段表面上一路加官晋爵的日子。只有山水，懂得他此刻内心的悲凉。

王维在这个时候写了一组五绝，写辋川别业中的山水风景，这组诗被集合在一起，称为《辋川集》，他的好友裴迪也对每首诗都做了唱和。在此之前，五绝主要是继承吴声西曲的传统，是短的情歌，写山水的很罕见。王维用五绝来写山水，是他的创新。我们今天说王维的山水诗有禅意，其实主要是指他的山水五绝。五绝因为篇幅短小，不能像五律那样精细描绘、完整叙述，所以往往只撷取一个特别动人的意境，其他部分留白，反而造成了独特的艺术效果。王维的山水五绝写成这样，可能与佛教影响有关，但首先是与诗体的创新有关。

王维写山水五绝，是为了写他的辋川别业，为每一处风景写一首诗，指明这里的妙处，有点类似贾宝玉为大观园留题对联。此时的王维，无心仕进，一心经营辋川别业，也由此创作了中国山水诗史上的不朽名篇。

王维对朝廷没有热情，却又不干脆辞职，看起来有点不痛快。其实，成年人的世界没有那么多痛快，王维的时代已经不是陶渊明的时代了。王维与朝廷之间，所有的只是一点芥蒂，似乎也不值当辞职。在某种意义上，士大夫辞官归隐，也是对朝廷的一种抬举。在王维看来，盛唐甚至是不值得那么抬举的。又或许，王维对这个朝廷仍然存有一丝朦胧的希望，舍不得就这么走远。毕竟，他还是那个十五岁就告别了山东老家，满怀憧憬来到长安的少年。