生在盛唐，是一件令人羡慕的事。宋人王安石就曾写道：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”能生在盛唐的长安，哪怕只是做一个街头的小混混，也是几百年未必有一次的好运气了。王维不仅生在盛唐，还是盛唐的少年才子，年轻时出入王府，中年时在辋川别业看山写诗，按说是一个运气很好的人了。
可惜，中国历史上的盛世太短了，短得容不下一个人的一生，王安石想象的一生无忧无虑的人，是不存在的。即使是王维这样开元早期的人，也难免临老赶上了“安史之乱”。
“安史之乱”的时候，王维五十五岁，任给事中。给事中是门下省的清要之职，负责审核皇帝的诏书，对不合理的诏书有驳回的权力。唐代这一约束帝王权力的制度，为后世所津津乐道，甚至给了后世的民主制度一些启发。在当时的历史语境下，这个制度表达了皇权对士大夫的尊重。
平心而论，朝廷还是很重用王维的，这个监督性的岗位，非常适合他这样有一定威望的山东士族。有一些权力是朝廷不能让渡的，但朝廷还是尽可能地给了王维应有的礼遇。
这个职位，在朝廷中是个显眼的存在。安禄山打进来之后，当然不会放过他。在叛军看来，杜甫要跑可以跑，王维是必须留下来给他们效力的。即使是破坏文明的野蛮人，这时候也知道找王维这样的人来装点门面，觉得自己的政权也需要一个给事中。
王维对此是强烈抗拒的，为了不在伪政权任职，他不惜残害自己的身体。在关键时刻就可以看出来，王维对李唐还是有感情的。正像《长安十二时辰》里说的，这个长安，我们平时骂它一万遍，但是说要离开它，却怎么也舍不得。盛唐并没能照顾好它的每一个臣民，但在危难时刻，盛唐的臣民仍然尽自己的所能，爱着他们的大唐。
王维越是抗拒，安禄山越是不放过他，强行给他授予了伪职，并把他关押在菩提寺。此时的王维，正如他笔下的息夫人一样，屈辱，无奈，悲伤地怀念着原来的君王。
裴迪来探望他，告诉他，逆贼正在凝碧池作乐。一生热爱音乐，想要为大唐修整乐制的王维，再也无法控制情绪，落下了眼泪。他那已经遥远的少年的梦，终于被彻底地粉碎、践踏。这件事在安史之乱中远不是最悲惨的，却触动了诗人心中最柔软的点。他背着敌人，偷偷地写下了“万户伤心生野烟”一诗。
写这首诗的时候，王维并不知道李唐还有恢复的希望，并没打算留着这首诗做什么凭证，相反，写这首诗是冒着极大的风险的。诗中那种极度压抑的情感，装是装不出来的。诗是不会骗人的，因为它总是在诗人不注意的地方留下痕迹。“安史之乱”平息后，朝廷开始清算陷贼变节的大臣，王维因为也在伪政权的任职名单上，也受到了追究。但是，朝廷看到了他在乱中写下的这首诗，就相信了他对李唐的忠心，相信了他接受伪职实非自愿，因而原谅了他。毕竟是盛唐的朝廷，还是懂诗的，他们懂得诗的意义，相信诗具有反映人心的力量，也懂得诗人的心。他们会看诗，知道写成什么样的诗，是出于忠心的人。盛唐之所以能攀上诗的最高峰，不是因为士人要靠诗博取功名，而是因为就连执政者也能看懂诗。
朝廷不再追究王维，仍然重用他，授予他“集贤殿学士”的荣誉头衔，提拔他做中书舍人，做皇帝的私人秘书。这充分说明朝廷仍然把他视为清流之士，给予极大的信任。王维对此一面感激涕零，一面惶恐不安。他的晚年似乎一直在为陷贼“变节”而忏悔。
其实，王维在“安史之乱”中的表现，没有什么对不起朝廷的地方。他之所以这么做，说到底，还是对这个朝廷有些生分。至于他对这个朝廷的爱，他曾经为这个朝廷吃的苦、冒的风险，他宁愿永远地埋在心底。
唐肃宗回到长安之后，想要重振盛唐的辉煌。在一次大明宫早朝后，同任中书舍人的贾至写了一首诗，歌颂朝堂的威仪，借以歌颂中兴后的大唐。王维、杜甫、岑参都写了和诗。这些在盛唐的滋润下成长的诗人，用自己的彩笔，为盛唐留下了最后的美丽面影。后人把这组诗当作典型的盛唐来瞻仰，其实，这成为人们对那个辉煌时代的告别。
王维最后做到尚书右丞，在尚书省管理兵、刑、工三部，官正四品下。后世称王维为“王右丞”，就是从这里来的。王维活到六十一岁，在临终前，他立下遗嘱，把他的辋川别业捐作了僧寺，以圆满他作为一个佛教居士的心愿。在生命的最后一天，他还给弟弟和好友们写了信，劝他们奉佛修心。据说，他写完信，刚放下笔，就去世了。
与很多人的想象不同，即使是盛唐，也不是人人豪迈，人人热情地歌颂这个盛世。这个时代也有柔情，也有忧伤，也有清冷。那些难免千篇一律的热情歌颂，往往是不容易被后人喜爱和记住的。反而是那些不那么高调的东西，会留在人们的记忆里，记录着这个时代曾经到达过的精神高度。
王维曾经与盛唐相爱，但他终究成为这个时代冷静的旁观者。在纵情山水的皮相之下，包裹的永远是士族的风骨与落寞。
从六朝诗人的手中，王维接过了他们的演出服，在自己的时代舞台上完成了自己的精彩演出；他默默地将士族的气质传给了中唐以后的诗人，自己却被遗忘在了那一片风景中。与李白、杜甫一样，王维也以自己的方式，完成了六朝与中唐之间的转换，履行了一个盛唐顶级诗人的使命。王维仿佛一个藏在背后的神灵，无声地庇佑着此后的诗歌历史。