文学史上的大诗人，总没有一帆风顺的。当他们春风得意，正以为自己要成就一番大事业的时候，总有一盆冷水会兜头浇下来。就好像民间传说中的狐狸修仙，到了要上台阶的时候，总会有天雷下来劈它。
王维命里的“天雷”，被称作“黄狮子案”。王维上任不久，就利用职务之便，给岐王舞了黄狮子。黄色是天子的专用颜色，这黄狮子只能给天子一个人舞，即使是皇帝最喜欢的弟弟也不能用。王维得官以后，理论上已经有了独立的身份，甚至应该与亲王疏远避嫌的，但是，他与岐王的恩义，岐王对他的控制力，又岂是一下子能斩断的？这次的违规操作，是岐王给他压力，还是他主动孝敬，其实已经不重要了。可以想象，王维给岐王舞黄狮子的时候，一定是一场盛世的狂欢。他们在宣示着很多的东西，这是盛世的繁华与自由，也是老亲王与山东少年的结盟。
舞黄狮子这事，其实说大就大，说小就小。说大，亲王用皇帝的东西，肯定是忌讳；说小，这怎么说也只是舞了个狮子。只不过，这件事传达出的种种信息，会令某些权贵不快。在关陇与山东的蜜月期，王维已经在长安度过了六年的快意人生，这样一位少年才子，就算怎样温润，骨子里总是有一种掩饰不住的疏狂。舞黄狮子这个举动，似乎是一下子把这种疏狂具象化了。
虽然已经是盛唐了，但固守军事贵族传统的老顽固总是会存在的，而且，正因为他们的特权在慢慢丧失，他们更会疯狂地垂死挣扎。向王维这种来自山东的小孩子下手，真是最合适不过了。关陇旧贵族和他们的拥趸会觉得，王维这个小孩子凭什么呢？他不过是手下败将的后代，会一些旧礼乐的奇技**巧罢了，有必要让他升得这么快吗？他们进而找借口说，岐王他们抬爱这样一个小孩子，一定是别有用心的。现在，他们抓住了王维的错误，一定会拼命要求唐玄宗处分王维的。
唐玄宗最后做出的决定是，把王维赶出京城，贬到济州去做司仓参军。平心而论，这个处罚不算重了。济州司仓参军跟太乐丞一样，都是从八品下，官阶没有降，只是把京官变成了地方官。而且，唐代的基层文官，即使没有犯过错的，也基本都有做地方官的经历，这应该是迁转默认的惯例。低阶的清流文官得罪了权贵，皇帝就让他做同阶的地方官，这只是一种形式上的处罚，几乎只是让他到外地去避避风头，安抚一下朝中的老头子。
如果是宰相世家的孩子，我不知道他会不会对皇帝的这种安排心领神会，但王维这种山东来的孩子不同，他对皇家的信任是很脆弱的。他就像因为好奇走出山林的小鹿，刚刚犹豫着学会从人类手掌心里吃一点东西，只要有一个惊吓，就会唤起他心中的一切疑虑，让他逃回山林中去。
王维为大唐整饬乐制的宏伟计划，还没有展开就中断了。他仿佛从一场黄粱大梦中突然惊醒。经过了几百年的乱世，他的家族最不缺的就是闪避的经验。一个微小的动作，足以唤醒他刻在基因里的全部记忆。他想，皇家果然是不能信任的，老辈子说的话果然还是对的，所以，以后还是要小心，不要再为他们做事了。以贬谪济州为界，王维的诗一下子从齐梁传统转向了山水传统，从暖色调转向了冷色调。其间失落的，是他对大唐王朝的信任。年少轻狂的他，那样恣肆地享乐，那样恣肆地作诗，无非是出于对大唐的信任。他就此决定了沉默，就此回归了自然。
皇皇大唐，最好的状态绝不是让每一个读书人都“老老实实”。大唐最宝贵的财富，其实是信任，人与人之间的信任，士人与朝廷之间的信任。就像《长安十二时辰》里表现出的那样，不管遇到什么样的危险困苦，不管之前有什么样的芥蒂，大家都敢把自己的后背交出去，都敢积极地想办法，这才是盛唐精神。如果每个人都寒心了、沉默了，对大唐失去了信心，那么离灾难也就不远了。
盛唐不是被杨贵妃几颗荔枝吃没的，早在安史之乱前，盛唐就暴露出了种种的问题。像杜甫写的那样，穷兵黩武，“千村万落生荆杞”，是一种危机。像王维的诗表现出的这样，曾经意气风发的少年变冷了，也是一种危机。
自古以来，当一个人开始大力创作山水诗，就说明这个骄傲的人变冷了。在官场上觉得压抑，就会把眼光投向窗外的自然。而贬谪又是一个人的创作力大幅度提升的契机。王维又一次走上了在贬谪中转型为山水诗人的老路。
王维并没有为自己及第和得官写过诗。这是一位有鉴赏力的诗人做出的选择。人在最心满意足的时候不适合写诗。只有在求而不得的时候，在被自己的理想放逐的时候，才是写诗的时候。一位诗人大量地写诗，就说明他的人生走到了这个时候。也许在外人看来，诗人并没有受到什么了不得的打击，但诗人的感受，无法用客观世界的统一标准来衡量。济州之贬，也许从世俗角度来看不算是什么事，却成了王维诗学生命中最大的转折，奠定了他后面大半生的基调。
王维这一次冷下去，再也没有暖回来。他在山水诗人的路上一去不复返了。唐玄宗丢掉了一个粉丝，一个本来很愿意为他做事的粉丝。不过，在唐玄宗自己看来，他可能也不缺这一个粉丝。王维把自己余生的精力，更多地献给了自然山水，献给了诗。
王维去的济州，在今天的山东省聊城市。从长安过去，要横穿整个唐代概念中的“山东”。王维贬谪诗里的风光，自然就是“山东”的风光，比起谢灵运贬谪诗中的南方山水，少了几分绿意，多了几分萧瑟。这里有秋天落日下的灰黄，也有冬日封门的皑皑白雪。这些，是谢灵运不曾见过的。这也成为北方山水进入诗人视野的一个重要契机。