网络是名副其实的后视镜殿堂，因为我们在网络上做许多事情，包括旧的事情和新的事情，而且是用新的方式做事情。我们听互联网上的“在线音频播放”，怎么能不把它当作收音机呢？我们在网上做研究时，怎么能不把它当作图书馆呢？我们把网上聊天室当作咖啡厅时，哪里会感觉到扭曲呢？

在一个重要的意义上，我们可以说，上述后视镜并不产生扭曲。这些例子提请我们注意：步入未来时眼看过去，是有好处的。就是说，后视镜像暗喻一样，有助于我们与新媒介妥协，并感到舒服。我们都知道书籍的价值，在许多方面，网上看文本和书中看文本是一样的。指出这一点，把互联网称作书，就是强调它对整个社会的价值，包括对批评者的价值。那些注意互联网其他方面的批评家，可能就看不到它的好处。

但是，后视镜是一柄双刃剑。在这个意义上，对互联网忧心忡忡的人并没有错。对后视镜和暗喻进行分析之难，尽人皆知。镜子令人目眩，常常使我们看不到新媒介和旧媒介在某些方面是不可比的。我们把网络当作图书馆使用的时候，一遇到死机，一遇到视窗崩溃，就不能读下去，一点办法也没有。手里捧着书看时，根本就不可能“死机”，除非我们突然眼睛失明。我们在网上认识一个人以后，哪怕连她的形象或面孔都能看到，我们也不可能像在面对面邂逅时那样，一眼就能感觉到她许多方面的情况。网上粘贴的照片和播放的面孔都可能是虚假（phoney）的（Phoney 这个字能给人启示，它和telephone相关，来自打电话时声音失真的虚假）。我们躺在海滩上，脚下戏水，用掌上电脑欣赏“在线音频播放”的样子，和听微型收音机是差不多的。不过有一点不同，掌上电脑比收音机要贵十倍乃至一百倍。大浪冲走掌上电脑时，大多数人会感到痛心。和冲走收音机相比，掌上电脑被冲走是重大的经济损失。

但是，如果我们把后视镜置入它原来的环境，即汽车里去考察，就产生这样一个问题：什么时候看后视镜，什么时候看前面的路况呢？如果看后视镜的时间太长，只看新媒介和旧媒介的关系，那么我们就会迎头撞上没有看见的、难以逆料的后果。另一方面，如果我们死死地盯着前方不动，眼睛里看不到、脑子里想不到我们来自何方、曾经去过哪里，我们就不可能知道正在向什么地方前进。

如果用后视镜来导航，走向未来，那就不仅需要准确的信息，即用镜子照射我们刚刚去过的地方，而且需要某种指示或判断方式，来确定过去的哪些东西与我们的前程相关。因此，我们的情况就更加复杂了。如果我们在后视镜中看到一棵静态的枫树，同时有一辆风驰电掣的汽车正要超车，两者相比，枫树与我们的前程就没有多么大的相关性了。

说到文本固化和文具（stationary and stationery）的问题，请考虑“电子墨水”的理念。其思路是：可以用这种墨水在厚度和柔韧性上都足以和纸张媲美的薄膜上写字。这种“纸”上涂有一层带电子的颗粒，微粒的状态随电子场的改变而改变。只要用特定的工具，我们就可以在上面涂抹或修改。这样，我们就从固定在传统纸张上的文本中解放出来，享受到无纸文本的各种好处（Levinson，1989）。关于“电子墨水”，我曾经提出过一些初步的设想。

在后视镜里扫一眼，你就可能得出这样的结论：“电子墨水”是理想的解决办法。在带屏幕的电脑上进行文字处理和文本通讯时，这个办法就像用纸张书写一样方便。然而，仔细一看就会发现，我们在电脑上看到的东西，并不是刚刚过去的环境中关系最重大的东西。因为传统纸张上的文字的长处之一，就是它的稳固性（stationary）。其中的“a”就是“a”，不会变化。我们设定，而且社会上很多人已经习惯依靠这个设定：书报杂志上的文字任何时候都在等待着我们，始终和第一次看见时一样，将来任何时候看也是这样。因此，纸张作为稳固的文具，书籍作为可靠的处所——这个功能至少和它们的方便性一样重要。和电脑相比，稳定不变也是传统文具的一个优点（详见Levinson，1998）。当然，将来我们开发出的电子文本，也可能会具有与纸上文本一样的安全性和连续性。实际上，将来的电子文本可以在解放文本的同时，并不减少其可靠性——但是，如今的电子“墨水”和“文件”仅仅是通过后视镜看到的墨水和纸张。这个后视镜堵塞了原来关键而可取的静止成分。

说到可取性，媒介分析的一个方面就进入了前台。这是贯穿本书很大篇幅的一个主题。但是，我们已经看到，麦克卢汉明确否定它是媒介研究的目标之一，比如他说过的“价值判断不适合”（见Stearn，1967，p.286）。他说自己不做价值判断，而且只探索不解释（见本书第二章）。我在这里和其他地方都争辩说，他不但解释，而且始终进行着价值判断（见Levinson，1981a）。比如他说：“希腊人对视觉的强调增加以后，他们就疏远了原始艺术。新兴的电子时代如今在重新发明这种原始艺术。”（McLuhan，1962，p.81）显然他做了价值判断，具体地说，他对希腊人经历的变化做了否定的价值判断。他这个价值判断的特点，对其著作只有好处，虽然他对此予以否认。

所以，按照麦克卢汉实际之所为，而不是按照他曾经的说法，我们在下一节里将把他的后视镜思想护送进新千年。我们将讨论如何使用这些后视镜，以便使用旧媒介时注意更好地兴利除弊。