我记得多年前读过一个孩子的故事，那是19世纪的事情，这个孩子的父母文化水平很高。夏天，他们让孩子仔细研究草坪上的花，观察其质地，看花瓣的大小，看树叶的形状和排列，看叶子在树上的位置，看天空这个背景。父母很有把握，孩子将要成为博物学家，尤其是植物学家。可是他们错了。这个孩子对田野里花儿的色彩、形状和位置的强烈兴趣，是对这些东西本身的兴趣。他要成为艺术批评家，而不是成为科学家。
那个孩子不是麦克卢汉——麦克卢汉是1911年出生的。但是，孩子对花儿的兴趣，尤其是他与科学接近又大有区别的兴趣，也可以用来描绘麦克卢汉的研究路子。20世纪30年代，麦克卢汉在剑桥大学上研究生院。这是剑桥十二使徒[1]、罗素[2]和穆尔[3]在世纪初期的圣所，是理查兹新批评文论的发祥地，也是布鲁姆斯伯利文人圈子[4]的发祥地。麦克卢汉习惯把20世纪的科技产物当作原材料，他把这些东西用来构建理解世界的艺术大厦。因此，虽然原子裂变在理论科学和实际武器中显然都具有非凡的意义，而且麦克卢汉也是这样看的，但是他宁可把原子裂变当作一种看待世界的更好的方法——用原子流来射击世界，而不是被动地让原子流给世界提供照明，也不是远距离研究原子。实际上，虽然在混乱中寻求理解的方法，正是杜威及实用主义哲学认为的最好的科学方法（唯一可靠的产生真理的方法），但是麦克卢汉总是坚决反对哲学家的桂冠。他说：“我不解释，我只探索。”他宁可从自己的探索中搜求和提供洞见，就像美酒香花的鉴赏家搜求和提供洞见一样。因此，麦克卢汉和杜威的区别就像理查兹和穆尔的区别一样大——虽然理查兹是穆尔的哲学弟子。麦克卢汉认为，哲学及其方法论论争分散注意力，使我们不能够鉴赏世界及其技术机制。这样去理解绝对不意味着赞同这个技术世界，而是尽量直接把握它。这是麦克卢汉主张的方略。他认为这种方略最容易揭示隐蔽的效应。在这个意义上——他回避形式哲学，把科学当作人工制品——他的立场既是现代科学黎明期培根[5]的立场，即按照世界的本来面目去看世界，而不是按照人家教你的方式去看世界，又是后科学时代的立场。他搜集科学发现而不是践踏科学成果，否则我就不会觉得他的成果饶有趣味了。
在他的马赛克拼图中，麦克卢汉抹平了科学以及技术的应用成果。其结果是，大大小小的发现，大大小小的冲击和阵痛，在他的图式里常常具有同样的分量。因此，使原子裂变是洞悉世界的深刻方法，是任何窗户和屏幕共同的属性：玻璃和原子加速器同样使我们窥见事物的内部，而不是在物体的表面匆匆一瞥。玻璃简单的透明属性，和不透明表面的反射属性相对，使玻璃这种平平常常的技术具有深刻的启迪意义。在这一点上，玻璃的作用和原子加速器是一样的。更加先进的技术，比如玻璃做的电脑显示屏，也能够告诉我们许多信息。
玻璃背后涂上水银就成了镜子。于是，镜子是玻璃功能的例外，否则玻璃只具有让光线透射的功能。麦克卢汉也抓住了这个平平常常的技术，从中找到理解（或误解）媒介的意义。他说：“少年那喀索斯[6]误将自己的水中倒影当成另一个人。他在镜子中的延伸使他麻木。”（《理解媒介》p.51）结果他淹死了。只看水面而不是穿透水面去观察，不仅肤浅，而且危险。这就是这个神话给人的教益。
这并不是说，穿透事物去看问题就没有风险，而是说，这会给我们提供机会，使我们能够超越反射回来的自我影像去看问题。
[1] 剑桥十二使徒（Cambridge Apostles），剑桥大学思想社团，创建于1820年，成员含学生和老师，后衍生出著名的布鲁姆斯伯利文人圈子。
[2] 伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William，1872—1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、社会评论家、作家，分析哲学主要创始人，对符号逻辑、逻辑实证论和数学体系的发展产生重大影响，著有《数学原理》《西方哲学史》《哲学问题》《数理逻辑导论》，获1950年诺贝尔文学奖。
[3] 乔治·穆尔（George Edward Moore，1873-1958），英国哲学家、伦理学家、实在论者，曾任剑桥大学哲学教授。代表作有《伦理学原理》《反驳唯心主义》《哲学研究》等。
[4] 布鲁姆斯伯利文人圈子（Bloomsbury group），布鲁姆斯伯利是伦敦一个地名，20世纪初期，这里聚集了大批文化学术精英，除了罗素之外，还有伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）、福斯特（E.M.Forster）、约翰·凯因斯（John Keynes）等。
[5] 培根（Francis Bacon，1561—1626），英国散文作家、哲学家、政治家，古典经验论始祖，近代实验科学方法鼻祖，著有《论科学的价值和发展》《新工具》《学问的进步》，他的大量散文作品在一般读者中产生了经久不息的影响。
[6] 那喀索斯（Narcissus），河神刻菲索司与利俄佩之子，美少年。回声女郎厄科（Echo）爱上他，但是他只爱自己在水中的倒影，不爱任何女人，致使回声女郎憔悴而死。他自己亦憔悴而死，死后成为水仙花。