1977年夏天，我和麦克卢汉在他家附近的树林里散步，一群小松鼠跟着我们。他说：“大多数文人都把知识当作手电筒，不是用它来照亮世界，而是让它反射回来，把自己弄得眼花缭乱。”

这是所谓“光照射”方法的一个极端例子。它比无用的、自我欺骗的光还要糟糕。这种自我欺骗的光，来自眼球外面，而不是来自内部。内在知识经过外化以后，再反射回来，就像手电筒光线反射回眼球一样。借助这个方法，麦克卢汉试图改进他自己和我们大家对媒介的理解。1960年，麦克卢汉在《理解新媒介研究项目报告书》里说：“我自始至终使用马赛克研究方法，这种方法是让光线穿透（through）研究的环境，它主要不是用光线去照射（on）环境。”（p.11）

但是，这不仅仅是一种研究方法。

来自眼球内部——而不是像手电筒光那样反射回眼球也好，来自天空也好，透过窗户穿透进来也好，最终透过电视屏幕也好，麦克卢汉都认为，媒介里的“光透射”比普通的自然光照射在世间万物上，要深刻得多，“光透射”要求人的参与度要大得多。因此，他认为，屋子里的内容在光线断断续续的照亮之下并不是那么有趣。相反，发出这些光线的电灯泡却要有趣得多（“媒介即讯息”的另一种说法）。同样，按照他的观点，看印刷在书上的东西（除非是有插图的手稿）和看电影一样，都有一个固有的特点：参与度比较低。相反，看电视的参与度却比较高。电视是与电灯泡对应的视听媒介——光线是穿透电视屏幕，而不是像放电影那样反射光线。结果，看电视的时候，“图像自己投射到收视者身上”（With Carpenter，1960，p.x）——电视成了放映机，人成了屏幕。难怪电视要求人的参与度非常高。

意味深长的是，个人电脑带有“光透射”的味道。

这是不是能在一定程度上说明电脑令人震惊的发展速度呢？在过去的几十年里，电脑使前数字文化（pre-digital culture）开辟疆土的速度令人瞠目结舌，唯一能够与之比试的，只有20世纪50年代与广播电影唱对台戏的电视。

地球村的比方，处处皆中心无处是中心的比方，从直觉上来看，即使不像水晶那样清澈透明，也是一望而知的。“媒介即讯息”和“声觉空间”这两个比方却有所不同。虽然从直觉上来看，这两个比方的意思根本就不清楚，但是其指向却是清清楚楚的。至于“光透射”和“光照射”的分别，似乎是有趣而典型的分别，不过其重要性似乎被大大夸张了。麦克卢汉寻找的，似乎是这个方法在媒介中的表现，以及它对媒介的影响。不过，这好比听说“光阴似箭”就到空中去寻找测量箭速的钟表一样。

他这个比方和现实的混合使人不安。它渗透在麦克卢汉的一切研究工作之中。这是他思想锋芒的一部分。他的媒介二分对子，尤其显露出这种锋芒，比如“光照射”对“光透射”，还有更加著名、相互交叉的“热媒介”对“冷媒介”。冷热媒介是下一章考虑的内容。

在此，我们将会看到，“光照射”和“光透射”的区别有相当价值。作为一种工具，它可以解释新媒介的兴起和影响，可以进一步说明麦克卢汉研究方法的一些基本材料和成分。但是我们希望，这种说明不是手电筒式的反射。我们在第二章里已经讨论过这个研究方法的材料和成分。

我们从麦克卢汉的另一条路子说起，这是和第二章略为不同另一个视角。