刹那之间飞跃遥远的距离，或者说以光速运动，也就相当于地球上的瞬间即达。这是20世纪后半叶科幻小说的主要源泉。在贝斯特（Bester）的小说《群星是我的归宿》（The stars My destination，1957）里，主人公“巨人”福伊尔（Gully foyle）能够“腾云驾雾”。在电视剧《星际迷航》（Star Trek，1966）里，斯科蒂（Scotty）和乔迪（Geordi）等工程师向人们“发送电波”，已经达千百年之久。

如此腾云驾雾的冲动，走在科幻小说之前。有史以来，天使、精灵、妖魔等各种各样的超自然存在物，都能够瞬间穿梭于宇宙之间。为什么不能呢？你可以想象和某人聊天，想象进入他或她的躯壳，无论其在天涯海角；这和想象本身一样，是非常正常的现象。在人脑极端压缩的信息系统中，概念之间的时间和距离常常是不存在的。

然而，在实在的外部世界中，时间和距离至关重要。所以，虽然我们设计的运载身体的工具越来越快，在20世纪已经大大超过了声速，但是我们还没有发明任何能使时间超前或倒退的运载工具。最快的运载工具离瞬间即达的速度还相差十万八千里。自从19世纪电报问世以来，瞬间即达的速度是传播的特点之一，而不是运输的特点（光速旅行原则上永远不可能，比光速快的旅行也绝对不可能，见Levinson，1982，1994b）。

传播与运输曾经是纠缠不分的行为。对人说话时，你必须走近他的身边，虽然你可以谈论不在身边的事情。然而，事实上，自从文字和早于文字的洞穴画以来，传播获得了运输不可能具有的特征。因此，弗洛伊德[1]（Freud，1930，p.38）在写作的时候“听见一个不在场的人的声音”。安德烈·巴赞[2]（Bazin，1967，p.14）在照片中看到了一个从时间里拯救出来的“必然要腐朽”（proper corruption）的形象。（克罗马农人[3]洞穴画上的野牛等动物的形象，也可以说是拯救出来的形象，虽然这里的拯救也许是更加主观的想法，就是说，那个形象只是绘画人心中那样的作用——这和今天的情况无异。它比照片在摄影师心中的形象更主观。）照片问世的时候，以光速运行的电报也登上舞台。事实上，莫尔斯[4]同时进行着摄影和电报两种发明，虽然他成熟的发明只有电报。达盖尔[5]获得了发明照相术的殊荣。

电报的内容是三重的抽象——电码信号表征字母，字母又表征口语，口语又表征现实。每一种表征都是任意武断的，这种表征不同于早期照片与客体的直接联系。因此，我们思索麦克卢汉所谓电报“发送者被发送出去”的观念时，感到很难理解，因为发送出去的东西与发送人的面目几乎没有相同之处。

但是，从电话开始，发送人被发送的现象日益清楚地体现出来。电话在瞬间即达的距离内重新提供了声音。就像电台一样，电话以广播的方式，而不是以面对面的方式传递。广播意味深长，它不仅瞬间传递表现的东西，而且把信息同步传递给许多人。

1972年，尼克松处在人心和权力的高峰状态时，卡彭特说：“电视上的尼克松无处不在。这是上帝观念的新柏拉图主义[6]的定义。”（Carpenter，1972，p.3）显然，电视恢复了上帝缺失的形象。

20世纪90年代，互联网发送的主要是用户的语词，既用大众广播的形式，又用人际一对一广播的形式。进入21世纪，互联网把声音和形象越来越紧密地结合起来，构成一个即时抵达、同步传播的混合体。

但是，互联网发送信息的方式，没有一个达到了运输客体那样的完美境界，也没有给网上乘客赋予他们希望拥有的对客观事物的驾驭能力。尼克松和虚拟上帝岂能和圣奥古斯丁[7]的上帝相比。实际上，成全他的是电视，打倒他的也是电视。对他掩盖水门事件[8]的一捅即破的谎言，电视毫不留情地做了全方位报导。曾经把他塑造成形而上天使的媒介，又密谋把他搞臭，使他成为堕落的天使、当代的撒旦（尼克松和靡菲斯特[9]式的恶魔有相似之处，1960年他在与肯尼迪竞选总统时，就有人说他像魔鬼）。

新千年之际，我们继承了这样的遗产：人和物的化身即时传播，所以逼真的形象足以使人认真等待；但是，这样的形象还不完全。就像媒介一样，这样的形象还不是任何人都能够完全驾驭的。

在网络、电视、广播和电话上，我们的身体发生了什么变化？除了血肉之躯不复存在外，我们的身体还发生了什么变化呢？

这就是麦克卢汉所谓“无形无象之人”的主题，也是本章的主题。

[1] 弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神病学家、精神分析学派心理学创始人，提出潜意识学说，认为性本能的冲动是行为的基本原因。代表作有《梦的解析》、《精神分析导轮》等。

[2] 安德烈·巴赞（Andre Bazin，1918—1958），电影理论家、批评家，创办《电影手册》杂志，担任主编，著有《电影是什么？》《摄影影象的本体论》等。

[3] 克罗马农人（Cromagnon），1868 年在法国克罗马农山洞中发现洞穴画的主人，也泛指欧洲一种旧石器时代的人，后来灭绝。

[4] 萨缪尔·莫尔斯（Samuel Morse，1791—1872），美国教授、画家、发明家，莫尔斯电码发明人。

[5] 路易·雅克·芒戴·达盖尔（Lois Jacques Mande Daguerre，1787—1851），法国风景画家，1839年发明银版照相法。

[6] 新柏拉图主义（neo-Platoism），3世纪创立于罗马的一种神秘主义哲学，用古希腊思想来建构宗教哲学。

[7] （希波的）圣奥古斯丁（Saint of Hippo，Augustine，354—430），被认为是古代基督教会最伟大的思想家，著有《忏悔录》（7卷）《论三位一体》《上帝之城》等。

[8] 水门事件（Watergate），水门大厦是美国首都华盛顿特区的一幢大楼。1972年6月27日，共和党争取总统连任委员会工作人员潜入大厦，窃取民主党总部竞选总统情报，现场被抓，暴露了共和党政府在总统竞选中的非法活动。尼克松险遭弹劾，被迫辞职。

[9] 靡菲斯特（Mephistopheles），欧洲中世纪传说浮士德（Faust）中的恶魔。