我所见云南的山水，多半有一种温暖的调子，不那么锋棱峭利，也不旷远迷蒙——当然，我所见确实有限，几年前到过的昆明、思茅（现名“普洱”）外，也就是中缅边境佤族、拉祜族聚居的西盟、澜沧，与这次所到的仍在中缅边境的傣族、景颇族聚居的瑞丽，以及曾经是滇西抗日重镇的腾冲。
云南早晚温差大，有一日四季之说。清晨的空气清冽澄澈。远处的雾如帐幔，并不流**，就那么凝然半掩在山脚、山腰。抵达和顺时，古镇尚在薄暗中，收入相机镜头的景色没有层次，却宁静如尚在初醒前的朦胧中。民舍被阳光点亮，这一角，那一隅，光暗分明，古镇的轮廓渐次显现。最醒目的是镇头那间图书馆，“和顺侨乡”的招牌。当年央视的古村镇评选，和顺拔得头筹，与这图书馆大有关系。由文献看，图书馆的前身，是清末当地的同盟会会员组织的“咸新社”（按：“咸新”应即“咸与维新”）和1924年成立的“阅书报社”；后经海外华侨和乡人捐资赠书，1928年扩建为图书馆。这一组建筑的风格中西合璧，有浓厚的“侨乡”风味，在类似设施中堪称极品。较之江南各地的藏书楼，图书馆因其“公共性”，更有近代意味。至今图书馆在中国的乡村仍属奢侈品，无怪乎令评选者印象深刻。
在外围的商业设施盘桓之后，真的进入了古镇，不得不加快了脚步。我和两位年轻同事进了一处保存完好的清末民居，四进的院落，格局完整，窗棂与周边新建商业设施相比，雕工精致而图案丰富。房主人——一位中年妇人告诉我们，这一家的亲戚多在境外。对这老宅他们也想修缮——我们看到了院子里的水泥——却苦于资金不足。我们叮嘱房主人千万不要涂饰、刷新，尽可能保存原貌。
古镇建在山上，道路相当陡峭。镇内几无游人。沿路有门面小小的修鞋店。道侧几个男人在和泥，不知要建些什么。也有崭新的店铺，所幸不多，就我们行走的范围，似乎尚不足以改变古镇的原貌。此次出行系集体活动，不能充分地“考察”。同行的年轻人遗憾事先没有做足功课，否则会有明确的目标，也会更有收获。古老村镇的日常生活，只有住下来，才能细细地品味。而我们只不过走了一段路，进了一户人家而已。
应当如实地说，古镇周边的商业设施显然出于专业设计，品味不俗，只不过令人流连其间，忘其为“附属物”罢了。附属设施，其功能应当限于引导人们去看那文化遗存“本身”，而不宜喧宾夺主；而游人将古镇当作公园来游（其周边设施确也更像公园），则无异于买椟还珠，不能不说是资源的浪费。倘若再画蛇添足、断鹤续凫，那破坏将是永久性的。不少地方官与开发商热衷于做的，正是这种事。2004年由友人安排了去离上海不远的朱家角，只见密密匝匝的店铺排列在道旁，踏入该镇，商业气息即扑面而来。后来与两个陪同的女孩迷失了道路，走到了游览区之外的僻巷，瓜棚豆架，几个老人临流（水渠）而坐，悠然地打牌，如汪曾祺小说中的一景，不禁心动。
到处有文物、古建专家与旅游业、开发商之间的博弈。旅游产业的开发与文化遗存的保护孰轻孰重，早已无人关心。短线投资，立马收益，因“开发”而致损毁、破坏的例子，举不胜举。湘西的凤凰，云南的丽江，无不开发过度，沦为或正在沦为商业繁盛的文化废墟，令人痛惜。而慈溪等地则在急不可待地跟进，且有着堂皇的理由。接下来还将有多少古城、古村镇步凤凰的后尘？
2000年与几个小友驱车到了江西抚州的明清村“流坑”。其时大约因了交通不便以及“宣传”不力，该村还没有成为旅游热点。过后我在纪游文字中写道：“这村子令我感动的，更是流**在古老建筑间的活的人生的气息——进门处有米柜，农具靠在墙上，板桌上、天井的水池边，是刚洗过的青菜。今人与古人，前人与后人，那些富有而显赫的人物，与他们的农人后裔，俨然共享着同一空间。只要想到在这些老房子中每天以至每时都会发生的相遇与‘交流’，想到你随时可能与活在另一时间的人物擦肩而过，无论如何是一种神秘的经验。较之午后的傩戏表演，这些实物与尚在进行着的日常生活，或许更有民俗学的价值。”（《走过赣南》）过了这些年，那个当年保存完好的村子是否能幸免于“商业包装”？那些个院落、狭巷尚无恙否？居民是否还照旧住在先辈留下的老宅中，而不是将那些古色古香的房舍院落改作了展品以至店铺，打磨、粉刷、油漆，使先人的气息永远地消失？
几年前在我童年生活过的开封，见到一处不曾听说过的“会馆”，已被“开发”为景点。为吸引游客，会馆所在的街道被扩宽，路边崭新的店铺冷冷清清。会馆被剥离了原先所在的环境，即风味大失，这一点，主持者是不会想到的——且那样的街道，还是开封吗？也因了怕失望，上世纪80年代去过的，即无意重游，怕该地早已为商业空气、旅游产品充斥，失却了旧日风韵。专家的声音永远不如开发商们的宏大，更不为官员所乐闻。而为各级官员补文化课，又缓不济急，且倘若不为了混个学位、文凭，又有谁肯坐下来听？
离开和顺，在腾冲县城西北的湿地稍作停留。我曾看过盘锦的湿地，银川周边的湿地，云南的这片“北海湿地”视野更开阔。天朗气清，远处的一带浅山历历如绘。浮在湿地上的草丛如厚毯，跳下去弹性十足，似乎随时会陷落，不由你不心惊。
午后乘大巴赴瑞丽，有几个小时的车程，正便于看野景。我看着窗外，不愿放过视野所及的任何一间农舍，一处田地。山道上有供游人歇脚的茶寮，兼售水果。坐在崖畔，有温软的山风拂面。北京正是寒流，下着入冬后的第一场大雪，这里却如春末夏初，满眼绿意。我和同伴们很享受这冬日里难得的和暖。沈从文写过《云南看云》。我的此行对云南的云未曾留意，在记忆中长久亲切的，大概是“气息”的吧——莫可名状，难以形容，却是我所感知的云南。
2009年岁末