从柳如是、沈彩身上，我们看到，性别体制对位于社会等级底层的女性颇多阻碍，但也提供了一些机遇使她们中一些人获得读写能力、拥有文学声望。它给了她们“侧室”，一个储满可能性的空间。这可以被读解为儒家性别体制中的某种因应女性共谋的弹性。[102]在写给一位邻家少女——可能是一个虚构的对话者——的诗中，沈彩为既为求知向学亦为作为女子的满足感辩护：

答邻妹

长啸月当窗

微吟日卓午

邻妹谓余曰

读书徒自苦

多谢邻妹言

余心慕终古

譬如蜂酿蜜

性命藉为主

千函敌百城

万事轻一羽

但愿长如此

来生仍老姥[103]

一如在其他媵妾文本中所见，沈彩的诗文对其自身及其所处环境亦表现出颇为正面的态度。这些媵妾是幸运的，获遇佳偶，得到她们的主君甚或正室的不可或缺的帮助。然则她们的幸运遮蔽不了另一事实：媵妾们的境遇判若鸿沟，在光谱的另一端，则有冯小青、李淑仪，这些遇人不淑者在。在包办婚姻中，文学女性甚乃正妻身罹不幸的事例也指不胜屈。但我们仍可究诘文本生产给这些身份低微的女性带来了何种意义，而沈彩的经历就是生动的例证。在很多画卷题跋和鉴赏札记中，沈彩都体现出一种主体地位和作为艺术批评家的十足权威。这种被赋权的主体性在很多未加讨论的媵妾作品中亦有呈现。作为社会地位低微的群体，这些身为媵妾的诗人、作家提供了一个有关有限能动的范例：她们借由文学素养改写了臣属架构中自身的主体地位。

（作者单位：加拿大麦吉尔大学；译者单位：新华网教育频道媒体文化创意人，外语教学与研究出版社编辑）

[1] 关于周代媵制，见《周礼注疏》，7、46～48页，《十三经注疏》卷一，阮元，684～686页，北京：中华书局，1980。关于媵妾、娼妓史，见王书奴《中国娼妓史》，上海：生活书店，1935。关于早期媵妾史，见陈东原：《中国妇女生活史》，33～36页、59～60页，上海：上海文艺出版社，1990；刘增贵：《魏晋南北朝时代的妾》，载《新史学》，2.4（1991）。

[2] Rubie S.Watson，Wives，Concubines，and Maids：Servitude and Kinship in the Hong kong Region，1900—1940，Berkeley：University of California Press，1991，p.237.

[3] 伊沛霞（Patricia Ebrey）讨论了宋代媵妾境遇，宋为中国社会、经济近代化转变的关键时期。相关论述见氏著The Inner Quarters：Marriage and Lives of Chinese Women in Sung Period，Chapter 12，Berkeley：University of California Press，1993；另见其专文“Concubines in Sung China.”Journal of Family History 11（1986）：1-24。

[4] 有关俞正燮对纳妾、缠足、寡妇守节的抨击，见陈东原：《中国妇女生活史》，247～250页，上海：上海文艺出版社，1990。另见Arthur Hummel ed.，Eminent Chinese of Ch'ing Period（1644—1912），New York：Paragon Book Gallery，1943，pp.936—937.

[5] 见吴敬梓的《儒林外史》第40、41回。英译本：Wu Jingzi，The Scholars，Trans.Yang Hsien-yi（杨宪益）and Gladys Yang（戴乃迭），Beijing：Foreign Languages Press，1957.

[6] 见李汝珍的《镜花缘》第50回回末及51回开头。英译本：Li Ruzhen，Flowers in the Mirror，Trans.Lin Tai-yi（林太乙），Berkeley：University of California Press，1965.

[7] 关于女性嫉妒的议题及小说中的悍妇形象，见Yenna Wu The Chinese Virago；另见Keith McMahon的Shrews，Misers，and Polygamists。

[8] 《金瓶梅》英文全译本有：The Golden Lotus，4 vols.Trans.Clement Egerton，Singapore：Graham Brash，1979；The Plum in the Golden Vase，vols.1-3，Trans.David T，Roy.Princeton，NJ：Princeton University Press，1993.

[9] Rubie S.Watson，Wives，Concubines，and Maids：Servitude and Kinship in the Hong Kong Region，1900—1940，Berkeley：University of California Press，1991，p.247.

[10] Kathryn Bernhardt.Women and Property in China，Stanford：Stanford University Press，1999，p.161.

[11] 孙康宜曾有专文检讨明清时期几位寡妇诗人的诗作，见《古典与现代的女性阐释》中《寡妇诗人的文学“声音”》，85～109页，台北：联合文学，1998。

[12] 虽然不涉及媵妾的文学创作，《儒林外史》第五回、第六回却提供了一个精彩例证，形象地写出一个意识到自身地位岌岌可危的小妾如何在正妻、丈夫和幼子接连亡故之际用计固权。

[13] 最后，顾太清和她的子女获准回到家中。有关顾太清生活与文学创作的简明讨论，见伊维德（Wilt Idema），管佩达（Beata Grant）著《彤管》（The Red Brush）第四部分；拙作“Engendering the Lyric”曾论及顾太清的词作成就。Huang Qiaole指出“女性社群”（women's community）在顾太清的写作与感情生活中扮演着至为重要的角色，见其麦吉尔大学硕士学位论文“Wring from within a Women's Community”；有关其小说《红楼梦影》的论述，见魏爱莲（Ellen Widmer）The Beauty and the Book（《佳人与书》）的第六章。

[14] 妾为“女奴”这一释义出自《书经·费誓》，见《尚书正义》卷一，255b。有关秦律中妾为“女奴”的用例，见Robin D.S.Yates（叶山），Slavery in Early China：A Socio-cultural Approach（《中国秦汉时期的奴隶制：一种社会-文化进径》）。

[15] 与“妾”用法相同，“臣”（男奴，仆，吏）也用作在主公、官长前的谦称。

[16] 似是汉文帝刘恒（公元前179—前157）最早用“侧室”一词，称自己为“高皇帝侧室之子。”见班固，班昭：《汉书》95.3839.北京：中华书局，1962。

[17] “簉室”中的“簉”意为“副，附属”之意，例见《左传·召公十一年》。《春秋左传正义》45.358；阮元：《十三经注疏》卷二，2，2060b，北京：中华书局，1980。

[18] Francesca Bray在书中对中国住宅布局有过详明的讨论。见氏著Technology and Gender：Fabrics of Power in Late Imperial China，Berkeley：University of California Press，1991，pp.96—105.

[19] 江兰还为徐如蕙诗集题名《厂楼集》。见汪启淑《撷芳集》69.7b-8a。韬案：厂，读如“翰”，古同“厈”，山石之崖岩，人可居。

[20] Francesca Bray指出在姬妾众多的家庭中，正妻可以嫡生母的身份过继、收养出身卑微的侧室之子。见氏著Technology and Gender：Fabrics of Power in Late Imperial China，同前注释，pp.351—368.

[21] Rubie S.Watson，Wives，Concubines，and Maids：Servitude and Kinship in the Hong Kong Region，1900—1940，p.244.

[22] 现代语境中，“归省”称为“回娘家”，是亲属关系的标志。Elllen Judd考察了当代山东农村妇女与“娘家”的联系纽带与交际网络。在媵妾诗作中，笔者只发现一首提及“归宁”的诗：李淑仪的《归省之际，时值秋杪，余过金文仪先生读书处，心有枨触，因成四咏》。该诗本身属于题咏名胜的“怀古诗”这一亚文类，并未涉及题目中“归省”的主题。见《疏影楼吟草》14b～15b，附录于《疏影楼名姝百咏》。

[23] 石头城是南京的别名。

[24] 汪启淑：《撷芳集》，70.6a。

[25] 汪启淑：《撷芳集》，69.20a～b。

[26] 关于柳如是的贡献，见孙康宜的《明清女性诗选及其甄选策略》（“Ming and Qing Anthologies of Women's Poetry and Their Selection Strategies”，In Writing Women in Late Imperial China，ed.，Ellen Wildmer and Kang-I Sun Chang，Stanford：Stanford University Press，1997，pp.153-156.）；关于董白的著作，见胡文楷，《历代妇女著作考》，688页，上海：上海古籍出版社，1985。另见冒襄《影梅庵忆语》，宋凝编《闲书四种》，武汉：湖北辞书出版社，1995。白话译本见潘子业（Pan Tse-yen），《董小宛遗事》（The Reminiscences of Tung Hsiao-wan），上海：商务印书馆，1931。

[27] 张鉴：《阮元年谱》，16页、192页，北京：中华书局，1995。

[28] 胡文楷：《历代妇女著作考》，219、456、712页，上海：上海古籍出版社，1985。

[29] Betty Peh-T'I Wei & Ruan Yuan，1764—1849：The Life and Work of a Major Scholar-Official in Nineteenth-century China before the Opium War，Hong Kong：Hong Kong University Press，2006.p.252.书中，Wei简要讨论了阮元妻妾间的互动及她们的学识与文学才华，见该书243～258页。

[30] 谢雪诗集的梓行及存佚情况不得而知，俟考。在节引的梁德绳序中，梁言其三女许延锦嫁阮元与谢雪之子阮福。见张鉴，《阮元年谱》，同前注释，第220页。包括姻娅方式在内，有关女性之间文学交游的更多细节见沈善宝《名媛诗话》第四章。《续修四库全书》卷1706“集部：诗文评论类”，上海：上海古籍出版社，1995—1999。

[31] 方秀洁编“明清妇女著作”数据库收录约180位媵妾的作品。引人注意的是，只有五位是寡妇身份，而正妻中却有三百五十多位寡妇。

[32] 晚明诗文选集中，李祜《彤管一编》与胡文焕《新刻彤管摭奇》收有媵妾作品，见胡文楷，《历代妇女著作考》，879～880页。女作家沈善宝（1808—1862）的《名媛诗话》没有明确类目，但在卷十二中，收录、评鉴了很多媵妾诗作。关于沈善宝及其《名媛诗话》的论说，见笔者论文Writing Self and Writing Lives和专书Herself an Author第四章。

[33] 汪启淑：《撷芳集·凡例》1b；胡文楷：《历代妇女著作考》，879～880页。在《凡例》中，汪提及全书共十个类目，但实际成书只有八类。汪还言道这些浩繁的手稿曾两次遭遇家火，最终付梓的只及他起初收集的一半有余。见《凡例》2a。

[34] 这些媵妾，有的见于胡文楷《历代妇女著作考》，有的则未之见，而著录的邵氏（邵巧云）条有误，邵氏并非姬妾。汪启淑《撷芳集》70.17b言：“（巧娘）至十六岁，姿态绰约，美冠一时。巨家富商争求婚，媒氏踵相接。巧娘欲嫁一才人，羞涩不欲明言。父母推重富贵，竟许字盐贾之子……越三年，举二子。贾子渐游**于外，妓女、优童多所狎昵。”

[35] 汪启淑：《撷芳集》，70.17a～19b。

[36] 汪启淑：《撷芳集》，69.7b～8a。

[37] 汪启淑：《撷芳集》，69.8a～9a。

[38] 胡文楷：《历代妇女著作考》，1068～1069页，收录三十一部题目以此语起首的诗集。伊维德，管佩达在书中谈及一位生活于9世纪或10世纪的女性曾自焚诗稿，这或是同类事件中的第一例。见Red Brush，pp.164—165，另，一些男子也以此语命名诗集。

[39] 汪启淑：《撷芳集》，70.17b。

[40] 其中之一是传说中的人物冯小青。小青诗集名《焚余草》，但这一题名并非其自拟。见胡文楷《历代妇女著作考》，176～177页。

[41] 在汪是、欧珑、汪佛珍的小传中，她们的丈夫不约而同写下了有关段落。见汪启淑《撷芳集》，70.17b。扬州青楼女子陈素素与才子姜学在定情。在题为《病中删诗》的诗中，素素表达了欲将诗集付梓的心志。在素素诗集的跋语中，名媛龚静照言其曾寄语姜学在，促其纳陈为妾。想来姜接受了龚静照的提议，因素素列于《撷芳集·姬侍》，见该书67.16a～17b；另在《历代妇女著作考》中，胡文楷也将其列为姜学在侧室。

[42] 有关小青生平与传说的详细研究，见Ellen Widmer，Xiaoqing's Literary Legacy and the Place of the Women Writer in Late Imperial China.Late Imperial China 13.1（June 1992）：pp.111-155。

[43] 汪启淑：《撷芳集》，68.11b；见胡文楷：《历代妇女著作考》，491页。

[44] 施润章生平事迹见Hummel编《清代名人录》（Eminent Chinese of the Ch'ing），651页。

[45] “人未眠”中的“人”为诗人自指。

[46] 汪启淑：《撷芳集》，68.2a。

[47] 徐珠渊小传中言其“每自焚其稿”，见汪启淑《撷芳集》，68.1a～1b。

[48] 陈寅恪用大量篇幅记叙绛云楼的建造、使用和焚毁。见《柳如是别传》，422～442页，上海：上海古籍出版社，1980。关于柳如是生平与诗词的论述，见Kang-I Sun，The late Ming Poet Ch'en Tzu-lung：Crises of Love and Loyalism，New Haven，CT：Yale University Press，1991.

[49] 有关李淑仪生平与诗集的更多细节，见Li Xiaorong（李小荣），Woman Writing about Women：Li Shuyi（1817—？）and her Gendered Project.MA thesis，McGill University，2000.

[50] 《疏影楼吟草》，2a～2b，附录《疏影楼名花百咏》。关于这首诗的翻译和讨论见 李小荣麦吉尔大学硕士学位论第11至13页（Li Xiaorong，Woman Writing about Women：Li Shuyi（1817—？）and her Gendered Project，同前注释（或用as cited above？），pp.11-13）。

[51] 李淑仪梓行诗集时的年龄这一令人惊诧不置的细节，承李小荣告知，于此致谢。

[52] 见李小荣硕士论文第三章。

[53] 陆烜：《春雨楼集·序》，3a。“故家”意为“财富和地位都衰落了的人家”。

[54] 沈彩：《春雨楼集》，13.4a～4b。

[55] 沈彩：《春雨楼集》，4.7b～8a、7.5b～6a、8.8b、9.2a。《念奴娇·为飘香妹催妆》似暗示飘香已入陆府为妾。

[56] 隐指宋代诗人苏轼的名篇《赤壁赋》。该赋的灵感源自诗人与友朋的赤壁之游。见《苏轼文集》卷一，5～8页，北京：中华书局，1986。

[57] 沈彩：《春雨楼集》，10.7a～7b。

[58] 《平湖县志》，见《中国方志丛书：浙江省》，1705页，台北：成文出版社，1974。

[59] 陆烜：《春雨楼集·序》，3a。

[60] 沈彩《满江红·偶作》“大妇多才红豆女”系点化彭孙遹名句“口噙红豆寄多情，为谁把、相思尝透”，沈彩在小注中说，彭贞隐为彭孙遹孙女（玉嵌夫人，其女孙也。），见《春雨楼集》，8.5b～6a。另，关于彭贞隐，见胡文楷：《历代妇女著作考》，627～628页。

[61] 彭贞隐：《铿尔词》，2.7b。

[62] 沈彩：《春雨楼集》，4.3b。

[63] 《平湖县志》，见《中国方志丛书：浙江省》，1705页，台北：成文出版社，1974。

[64] 沈彩：《春雨楼集》，7.6b。

[65] 沈彩：《春雨楼集》，14.8a～8b。

[66] 陆烜：《春雨楼集·序》，3a，陆烜小传中，提到他儿子陆坊在1808年考中举人。在方志的人物志中，常常有某人之子考中功名，获授官职的记载，但人子的成就较之其父往往要稍逊一筹。

[67] 沈彩：《春雨楼集》，1.8b。

[68] 附录为陆烜和彭贞隐的诗。

[69] 胡文楷：《历代妇女著作考》，365页。与常规的宋体和隶书相比，以行书刊刻，需要更熟练的刻工。

[70] 雷迈伦：《闺音：唐宋明清词中性别化主体的建构》，见《明清》，13.1（1992年6月），63～110页（Maureen Robertson，“Voicing the Feminine：Constructions of the Gendered Subject in Lyric Poetry of Medieval and Late Imperial China”，in Late Imperial China 13.1〈June 1992〉？：63-110）。

[71] 《玉台新咏》英文全译本见Anne Birrell，New Songs from a Jade Terrace，我同意雷迈伦（Maureen Robertson）对“才女”风格的评论，拙作Engendering the Lyric对男性凝视（gaze）下之女性形象亦有所讨论。见Grace S.Fong，“Engendering the Lyric：HerImage and Voice in Song”in Voices of the Song Lyric in China，ed.，Pauline Yu（余宝琳），Berkeley：University of California Press，1991，pp.104—144。

[72] 这一比喻典出唐代诗人王维《相思》一诗。诗中，王维将红豆比喻为“相思豆”。见《全唐诗》卷4（128），1305页，北京：中华书局，1985。

[73] “罗带减”诗中指相思致瘦。

[74] 沈彩：《春雨楼集》，2.1a。

[75] 徐陵编：《玉台新咏》，1.19～20。

[76] 见伊沛霞：The Inner Quarters（《内闺》），Berkeley：University of California Press，1993，pp.45—47。

[77] 沈彩：《春雨楼集》，14.7a。

[78] 沈彩：《春雨楼集》，8.7a～7b。

[79] 沈彩：《初寒》，见《春雨楼集》，6.5a。

[80] 沈彩：《小园秋夕》，见《春雨楼集》，5.7a～7b。

[81] 沈彩：《春雨楼集》，2.2b。

[82] 沈彩：《春雨楼集》，6.3b。

[83] 沈彩：《春雨楼集》，2.6b。

[84] 沈彩：《春雨楼集》，3.8a。

[85] 沈彩：《春雨楼集》，4.6b。

[86] 最新研究见Dorothy Ko（高彦颐），Cinderella's Sisters（《灰姑娘的姐妹们》），Berkeley：University of California Press，2005.

[87] 譬如，《金瓶梅》中有经典的引诱与色情场景。

[88] 沈彩：《春雨楼集》，9.3a。

[89] 词中，以“红莲”易“金莲”状写缠足，尤显含蓄。

[90] 沈彩：《春雨楼集》，9.2b。

[91] 沈彩：《春雨楼集》，9.2b。

[92] 沈彩：《春雨楼集》，9.3a。

[93] 沈彩：《春雨楼集》，4.6a。

[94] 原文如此，实误，应为欧阳询。——译注

[95] 沈彩：《春雨楼集》，3.3a～b。

[96] 沈彩：《春雨楼集》，4.4b。

[97] 沈彩：《春雨楼集》，6.5a～5b。

[98] 沈彩在《春雨楼集》7.7a中曾提及；亦见陆烜序3a。

[99] 汪启淑：《撷芳集》，70.12a～13b。

[100] 陆烜：《春雨楼集·序》，3a。

[101] 李络秀的生平见《晋书·列女传》。

[102] 高彦颐在所著《闺塾师》（Teachers of the Inner Chambers）中着重阐述了儒家性别体制。

[103] 沈彩：《春雨楼集》，6.5b。