人们通常对“练习曲”没有什么好感，把它当做技术训练的模板，枯燥、乏味成了与练习曲形影不离的关键字。如果音乐史上没有肖邦，也许练习曲不会改头换面，但恰恰是因为肖邦所作的27首短小的练习曲，专门为《练习曲》而录制唱片的钢琴家出现了，专门取出唱片欣赏《练习曲》也成为一件再正常不过的事。肖邦用艺术性征服了简单的技术训练，改变了人们对练习曲的看法。

《练习曲》并不是肖邦集中写就的一部作品，而是由两套外加三首，一共27首小作品组成的。这些作品完成于1831年至1837年之间，它们短小精悍，记录着肖邦的情感片段，其中既有徐缓哀愁的篇章，也有欢乐活泼的小品，还有犀利严峻的檄文。肖邦将一点一滴的情感都注入到这两套作品中，不加掩饰地在“练习曲”这种传统形式下直抒胸臆，将它写成一本自己的日记。

《练习曲》中，有一些作品让人听过之后余味不绝。在作品10号中，第三首《E大调练习曲》，被称为“离别”，是肖邦完成于1832年的一部作品。虽然肖邦以练习曲的“名义”创作了该首作品，但是，它却更像肖邦在悲苦时写下的一首短诗。《E大调练习曲》在徐缓的速度中用极富歌唱性的旋律发出悲伤的感慨，既有温存，也有忧愁。这部作品的灵感来自于对祖国的思念，肖邦称自己是“离开母亲的波兰孤儿”，他将发自心底的孤寂全部写入这部作品。音乐以中音区朴实的旋律开始，宁静安详，而低音两个声部中的其中一个持续弹奏同一个音符，就像潜藏在平静中的暗流，积蓄着一种不安的心情，充满焦虑；另一个则随着节奏变化，给了旋律低沉有力的支持。

这部作品的旋律应该算得上是肖邦最优美的曲调之一，它打动了很多作曲家，有人给它填词变成上口的歌曲，有人将它改编成管弦乐作品。就连肖邦自己也承认，这样的旋律，他可能再也写不出来了。

《E大调练习曲》的魅力不仅仅在于平和温存的吟唱，更来自于它内部的情感碰撞。当如歌的旋律结束后，音乐马上改变情绪，变得焦急而激动，这种激动的情绪很快蔓延，但仍然在最后归于平静。这部作品很短小，但是其中蕴涵着复杂的情感体验，肖邦最喜欢引用意大利诗人但丁的一句话：“世上再没有在不幸中想到幸福的时候更让人痛苦的了。”这或许就是最好的证明。平静与忧郁、激愤和焦虑等复杂的情感，曲中所有惆怅与幻想的感情都来自于爱国者的心脏跳动。

同样在作品10号中，还有一首作品为众人所熟知。音符从高音区一泻而下，左手急风暴雨式的跑动和右手的和弦交织在一起。初到巴黎的肖邦无法接受波兰起义遭到沙俄镇压，华沙陷落的噩耗，精神受到强烈震动，在钢琴前，他将这首作品一气呵成，这就是广为人知的《革命》。

《革命》是与《离别》性格迥异的作品。他拒绝任何委婉的表达，以最直接、最洗练的手法将作曲家胸中的激愤、悲痛表达出来。曲中使用了很多不和谐和弦，音乐在紧张的情绪中发展。结尾处，在左手低音制造出的狂澜即将平息的时候，右手忽然出现明亮的大调和弦，是一种拨云见日的期待。这首作品被看成肖邦作品中情感与技术统一的代表之作。在肖邦国际钢琴比赛中，很多选手用这首作品展示自己的技巧，同时也借这部作品向评委和听众展示自己对肖邦的理解，也许因为这部作品最接近我们所认识的肖邦——为波兰而生，为波兰而死。

还有一首练习曲应该被提到，那就是作品25中的《A小调练习曲》。这是肖邦练习曲中最阴郁、最狂躁的一首。从这里听不出任何钢琴诗人的浪漫，也很难想象这部作品与那些细腻、柔和的夜曲同出一人。

法国著名钢琴家科尔托在演奏完这部作品之后，将它命名为“冬风”，意喻音乐中右手腾挪翻覆的密集音符是冬天肆虐的风暴。听到这部作品，人们会觉得这个名字竟然是如此贴切，音乐以单音开始，黄昏时的肃杀、寒冷迎面而来，接着右手以半音为主的下行就像冬天狂风在树间的呼啸。然而音乐与大自然的景象完美地结合在一起并不是肖邦创作这部作品的最终目的，更多地，肖邦是在用钢琴上的风暴扫去心中的愤懑，巴黎的冬天也许此时此刻正在肖邦的身边消失，但是波兰的冬天却一直在他的心中，长久挥之不去。

肖邦在创作这部作品的时候，与一位侨居巴黎、会弹钢琴的波兰医生亚历克山德·霍夫曼住在同一所公寓中。作为身边不多的波兰同胞，肖邦经常和他交流思想，在创作方面也会听取他的建议。这位医生的夫人在很多年后曾经回忆肖邦创作《A小调练习曲》的情景，最初肖邦在这首练习曲中开门见山，直接以“野蛮的右手段落开头”，但是，在霍夫曼看来，这样会让作品“开始得过于粗鲁，尽管也非常辉煌，但如果用几个小节作引子会产生更强烈的效果”。肖邦接受他的建议，并开始冥思苦想，终于，他在一个晚上得到灵感，并从**起来把它记录下来，于是，这首练习曲有了开始的四个小节。第二天，霍夫曼演奏这部作品时被它迷住了，他毫无保留地赞成这一伟大的修改。

除了这些作品外，肖邦还用其他各式各样的小品记录了不同的心情。当心境闲散的时候，他写下作品25的第一首。琶音勾勒出犹如牧童笛声一样悠扬的曲调，他仿佛是在山洞中避雨，借着山间的绿色，将心中无限悠闲铺洒出来。还有具有沙龙魅力的作品10号的第五首，该作品全部是在钢琴的黑键部分演奏的，曲调充满了柔和又跳跃的魅力，有人说这是一部非常女性化的作品，因为在黑键制造的音响中，乐曲带着让人难以抗拒的魅惑。

一本练习曲从未有过这样的厚度，人们从中读出的内容不仅仅包括技巧、音乐，还有作曲家复杂变化的心情。也许直到现在，还有一些隐藏在《练习曲》中的情感我们尚未发现、尚未理解，但是每次重听这部作品的时候，相信人们都不会觉得乏味，因为这本日记的内容用再多时间体味也不为过，都会有第一次听的感觉。