春节是我国最为隆重的节日,其隆重程度远远超过了西方的圣诞节。汉族民间常把春节叫做“年”,什么叫“年”呢?“年”是时间概念,也是计时单位,在远古社会有不同的叫法。据古书记载:唐虞叫做“载”,是万象更新的意思;夏代叫做“岁”,是表示新年一到,春天就来了;商代叫做“祀”,是表示四时已尽,该编入史册的时候了;直至周代才开始叫做“年”。“年”字原是“稔”字的初文,是谷熟丰稔的意思。《穀梁传·宣公十六年》中说:“五谷皆熟为有年”、“五谷皆大熟为大有年”。所谓“有年”就是指农业有收成,“大有年”就是农业大丰收。甲骨文中的“年”字是果实丰收的形象。谷禾都是一年一熟,引申一下,就把“年”作为岁名,“稔”的初文,就变成了“年”。可见,“年”原是预祝丰收喜庆的日子。早在西周的时候,就出现了一年一度的欢庆农业丰收的活动。后人承袭周代的习俗,为了庆祝丰收和迎接新的一年的生产,也就在“立春”前后的农历正月初一欢聚在一起“过年”了。
关于过年的来历,还有这样一个生动的传说:古时候大年三十晚上和年初一,有一种叫“年”的怪兽,专门在这两天出来吃人。“年”凶猛异常,任何野兽都敌不过它,连许多神仙也拿它毫无办法,只好任它残害百姓。为了躲避“年”,腊月三十晚上,人们擦黑儿早早关紧大门,不敢睡觉,坐等天亮。正月初一也不上街,躲在家中。为消磨时光,他们就玩牌;为了壮大胆子,他们喝酒。等躲过这两天,“年”不再出来才敢出门。人们互相见面拱手作揖,祝贺道喜,庆幸没有被“年”吃掉,这样过了好多年,没出什么事情,人们对“年”放松了警惕。就在这年的三十晚上,“年”突然窜到江南的一个村子里。一村子人几乎被“年”吃光了,只有一家挂红布门帘的结婚人家平安无事;还有灶堂里正烧火的人家也没遭殃;另有一家,几个牧童在比赛甩牛鞭子玩,半空中响起噼噼啪啪声,“年”被吓跑了。所以人们知道“年”怕红、怕光、怕响声,后来等到年三十、初一时,家家户户就贴红纸、穿红衣服、挂红灯、敲锣鼓、放爆竹,这样“年”就不敢再来了。
春节禁忌,正源于这种对年的特殊认识,也肇始于人们对“开始”的重视。古人认为春节这一天预兆着全年的吉凶祸福,因而禁忌极多,集中体现了人们趋吉避凶、祈求丰收的心理要求。《清嘉录》说:“元旦,俗忌扫地、乞火、汲水并针剪,又禁倾秽瀽粪。”忌扫地、倒垃圾,是防止走了财气;忌动刀剪针线,是怕遭凶祸。民间风俗,这一天妇女不能出门拜年和回娘家,小孩不准哭,所有的人都不许说不吉利的话。据《帝京景物略》载,初一五更时不能躺在**打喷嚏,如实在憋不住,必须赶快爬起来穿上衣服,倘若来不及就已经在**打了喷嚏,预示一年多病;不能躺在**聊天;门外有人叫唤不可答应,因为此日清晨在门外呼喊俗谓“呼鬼”;起床后要向长辈、亲友、邻居恭贺新年,说话要讨吉利,忌讳说“丧”、“死”、“终”、“病”、“穷”、“亏”等“触霉头”字眼。
隋唐以后,春节娱乐活动越来越丰富多彩,过春节的时间也延长了。同时,还产生了许多有趣的过新年的禁忌习俗。出门时忌讳碰到和尚、尼姑、寡妇等人,因为“初一遇和尚,穷得精当光”、“碰到尼姑,逢赌必输”、“新年遇寡妇,必定做鳏夫”。拜年时也切忌在别人床头贺拜,因为只有病人才卧床不起,受拜于床前,大不吉利。《怀宁县志》说:“小孩如到人家,必须要赠给小孩饴糖果品类食物,不能让空返,此谓之‘赐福’。”元旦日不能以生米蒸饭为炊,所用食品皆须除夕前做好,并且不倒水于地,不洒扫庭院。如一定要扫,也不能向外扫,必须向内扫,恐怕把如愿(吉鬼)扫出去。而《水平府志》又记载当地元旦风俗,门前要置水,认为水能消灾,并插芝麻秆以祈门户清洁,诸福并臻。此外各地为了求福祈祥,这天不能吃开水淘饭,也不能用汤淘饭,否则不但出门必雨,而且注定一年里只有吃稀饭的“穷命”;还不准使用锋利的器物,否则会断绝财路仕途,甚至断子绝孙,所以人们往往大年三十就把刀剪等利器藏了起来,以免初一一时疏忽,触犯了禁忌。
在南方一些地区,民间流传着“井妈照镜”的说法。相传正月初一这一天,是井妈梳妆打扮的日子。人们以一天为一日,而井妈却是以一年为一日,初一这天就是她的清晨了。所以每逢初一,井水是禁止汲用的。因为井里的水面,就是井妈的镜子,如果搅动了水面,井妈当然无镜可照,必然生气,在这一年里就不会施恩赐福给这家人。
过去,人们平时吃的是菜,很少杀生。而为了过大年,便宰鸡杀猪。但大年初一忌见血迹,见到血迹,主人必定会遭遇不祥。古籍中记载了不少对血禁忌的事情。干宝《搜神记》也说:有一个名叫刘宠的人,经常在夜里发现自己的门前有血。时隔不久,果然真的被人杀害了。《史记·夏本纪》说:夏朝的皇帝武乙暴戾无道,用皮革口袋盛满血液,挂起来用箭射。后来武乙出去打猎,被雷电劈死。这样看来,典籍所见,武乙为第一个触犯血的禁忌而遭惩罚的人。《中华全国风俗志》更直接地记载了这一几乎是流行全国各地的习俗:“除夕,院内竖桅杆,上悬灯笼,谓之天灯。相传昔有九头恶鸟,为二郎神杨戬斩去一头,常年滴血。每至除夕,即出而飞鸣,其血滴于谁家院内,其家必遭祸事。”杀生必见血,这一禁忌仍是警诫人们,在春节期间应禁止杀生。
在除夕,各地可以杀羊,悬羊头于门,还要“磔鸡”(磔,即肢解而杀),禳除恶气。但一到新年元旦,就决不能再杀鸡了。《荆楚岁时记》记载:每逢元旦,在纸帖上画一只鸡,贴于门上,把索苇悬于画鸡之上,桃符树立于纸帖两旁,各种鬼会害怕。鸡变得同门神一样重要。因为当时的人们认为,正月一日为鸡日、二日为狗日、三日为猪日、四日为羊日、五日为牛日、六日为马日、七日为人日。这些家畜、家禽和人们一同步入新年。正月一日既然是鸡日,怎能杀鸡呢?
前面说过,大年初一不仅不能杀鸡,也禁忌宰杀一切生灵。中国人是崇信“种瓜得瓜,种豆得豆”的为人准则的。要想自己财源茂盛、寿比南山,那么在新年初一就绝对不能干伤天害理的事,不能杀生。不但不能杀生,还须放生,以积阴德。初一须放生的习俗,其来源有两种依据。据《孔丛子》记载:邯郸人在元旦献一雀给赵王,并给雀身上缀以五彩,赵王大喜。但是有的大臣劝告赵王放飞以示不伤生灵,赵王依言放了雀。人们把他后来的成功,与此附会起来,认为唯有行善方能有为,于是衍为一俗。另一说法是据《三齐略记》记载的一个传说:在荥阳有一眢井,项羽追刘邦时,刘邦避于井中,两只斑鸠落在井口上,项羽追来时,有人告诉项羽井中有人,项羽却说:“井中有人,鸠不集。”刘邦幸免于难。所以在汉代正旦日,要为斑鸠等鸟雀放生。到汉武帝时,还专门下了一道诏令:“除正旦杀鸡与雀。”这个民间风俗被皇帝钦定后流行更广。我们自然难以究明哪一说更有道理,但其中隐寓着的行善招福、好心有好报的民众心态,却是可以体悟到的。
除夕是一年的最后一天,为“月穷岁尽之日”,所以又叫除岁。在年节中,除夕是去旧迎新的时候。古代人很迷信,尤其惧怕疫疠与恶鬼。在年终到来时,一面欢度佳节,喜庆丰收,一面驱疫疠、除恶鬼。故而把这一夜称为除夕。
古人认为物老则成精,王充《论衡·订鬼篇》就说:“鬼者,老物精也。”而时间到了一个单位的终极,也会同样有祸祟的,所以禁忌繁多。《中国民俗辞典》记载:“夏历十二月三十日为除夕,乡民以为是日上界诸神下降,故隆重祭祀,敬鬼神,且禁忌繁多,如忌言鬼、死、杀等不吉字眼,忌打碎碗碟,忌恶声谩语,忌随地便溺及泼污水、灯油于地等。”、“除夕打破碗盏,次年必遭凶事。”、“除夕将灯油泼地,家中必多疾病,或有不利之事。”、“是夜忌犬吠,谚云:年夜狗弗叫,来年疾病少。”、“人生喑聋者,是腊月暮之子。腊暮,百鬼聚会,终夜不息,君子斋戒,小人私合阴阳,其子必喑聋。”
当然,对于除夕群出活动的百鬼也并非只有消极的防卫,尚有主动出击的巫术作为后续手段,这便是以驱疫逐鬼为目的的祓除活动和大傩。譬如东晋时期,京城建康每年腊月三十举行傩礼,驱疫者“结党连群,通夜达晓,家至门到,责其送迎”。为人**的名士孙绰为了取乐,戴上面具,混在大队驱疫者中间,到大司马桓温家逐除恶鬼。[1]此外,尚有一些其他的禳解手段。这天晚上,人们习惯在门口放一根棍,此举据说有两种意义:一是堵元宝,不让财神、福神往外跑;一是防“野鬼魔怪”,不让它们这乌七八糟的东西进入家门。这根棍要在门口一直放到正月十五,否则,便会“野鬼进门财神出,不卖人口卖房屋”。“冲喜”和“讨口彩”也颇常见。《元氏县志》说:“除日前数日,男女嫁娶,不拘禁忌,谓之‘乱岁日’。”我们怀疑其中即包含着“冲喜”的意思。《红楼梦》九十六回就有宝玉因患了疯癫病,以成婚来冲喜的事。所谓“彩话”就是用以禳解不祥的吉利话。如果小孩说出忌言,大人则马上以“童言无忌”来祓除。为防儿童不懂忌,要备草纸于小孩初醒时抹擦其口,称为“揩屁股”,意为其言不可信。
除夕宴是一年中最为丰盛的餐饮,俗谓“年夜饭”。瓜果毕至,鱼肉咸集,举家团坐,饮酒辞岁。此时,人们即使没有食欲,也非吃不可,一般都吃一块“鱼头”或“鱼尾”,寓意是“头尾都有余”。大多数地区吃鱼不能翻过身来,不然新年出门会遭翻车、翻船之灾。吃饭时不能用汤淘饭,否则年内出门必逢风雨。一般都有讨口彩的规矩,除了说一些祝福的话外,吃枣要叫“春来早”,柿饼要叫“事事顺”,杏仁叫做“幸福来”,豆腐叫做“全家福”,三鲜菜叫做“三阳开泰”,花生果叫“长生果”,年糕叫“年年高”,甘蔗叫“节节高”。这些吉利话是人们的“除夕功课”,不能不说,否则新年不顺。就餐前须先祭祖先,请祖灵之前,家庭成员和物品必须齐全,否则就是人不团圆、财不完整。祖灵请来了以后,供桌两旁的座位,任何人不得占用,否则就是与祖先争座位;不得吵闹,更不准骂人,否则就是对祖先不敬;不得把喝剩的茶水泼在地上,否则就是混淆了浇奠与泼水;大祭祖灵时不得高呼小孩的名字,以免大门外无主鬼魂听到后,造成小孩夭折。进餐时是非常忌讳别人来打扰的,这与苗族“踩年饭”的忌讳类似。吃年饭也是苗家最神圣的时刻,全家必须团聚在一起,并排除一切干扰,特别忌讳有人来串门,因为这叫“踩年饭”,会使全家不得安宁。
除夕守岁风习由来已久。据周处《风土记》:“除夕达旦不眠,谓之守岁。”这天晚上,全家欢聚一堂,围炉而坐,叙旧话新,畅谈美好的祝愿,寄希望于新的一年,因而通宵不眠。关于守岁之由来,浙江舟山群岛、宁波、浙东一带有这样一则传说:
很久以前,太白山上住着一个恶魔,发怒时常呼风唤雨造成水灾,高兴时催赶太阳,让烈日暴晒人间,使田地寸草不生,百姓因此痛苦万分。
一天东海上来了一位清水道长,受尽折磨的贫民纷纷向他求救。法师知道恶魔喜爱喝酒,就采集了九百九十九种仙草、八百八十八种泉水,炼了七七四十九天,终于制造出一种醇香四溢、浓烈无比的奇酒,谁知奇酒刚酿好,恶魔就来了。原来异常芬芳的酒味直冲云霄,恶魔闻到这从来没有闻见过的酒香,垂涎三尺,急不可耐地追到炼酒处。清水法师哈哈大笑,恭恭敬敬地将酿好的奇酒献给了恶魔。这酒鬼馋涎欲滴,张开血盆大口猛将一坛美酒全部倒下肚去。
霎时间,它浑身发热,头晕目眩,筋骨酥软,天昏地暗,酒坛哗啦一声掉在地上跌得粉碎,恶魔从此也一醉不起。这天正好是年三十夜,人们庆祝恶魔酣醉昏迷,不能再兴妖风作恶浪危害凡界,为此而感谢酒的奇功。除夕夜人人都要饮酒作乐,就是从不喝酒的妇女儿童,这时也会喝几口以表示对酒的喜爱。同时百姓因为怕恶魔醒来,个个都警惕地通宵不眠,守岁直到黎明。
千百年过去了,“恶魔”当然不会再降人间,可是守岁和人人喜欢饮“除夕酒”的风俗却一直流传至今。此故事告诉我们,守岁原本是为防“恶魔”作祟。要达到这一目的,还需遵守一些禁忌:守岁时,禁忌大声喧哗,以免惊醒恶魔;禁忌照镜子,以免见“恶魔”;禁忌将灯油泼地,倘若油味冲淡了酒味,“恶魔”便会醒来,导致祸害接踵而至。
年节的独特文化氛围,造成了广大民众文化心理的异常。人们不再像平日那样坦然地审视过去与展望未来,而是急切抒发着预防灾厄、祛除祸根及迎来好运的心理情绪。因而年节中的禁忌较之平时要多得多。人们崇奉岁时,以各种自我限制甚至是自我惩治方式来讨好岁时,虔诚岁时,其目的并不在那些禁忌本身,而是通过这一系列禁忌的实现来达到祈求好运、禳除灾祸的目的。禁忌是年节文化的一种重要表征,它使节日变得神圣,强化和维系着节日与平日时间的界限,时刻警示人们不能随便模糊及逾越这种界限,并使人们的节日心态和节日情绪真正得到宣泄。
如今,尽管过年期间的大部分禁忌习俗已不再流行,但是“春节”、“新年”永远是中国人最重要的节日,是对中国人的一种文化身份的认定。而这种对自己文化身份的确定,正是维护一个家庭、一个民族、一个社会、一个国家的情感认同力量。因此,“过年”对于中国人具有极其崇高的价值,它的情感作用和社会作用也越来越重要。