要充分理解克里姆特的艺术,必须了解在19世纪末的维也纳,分离派与历史主义风格之间的尖锐对抗,新旧审美观念之间的激烈斗争。历史主义盛行于19世纪六七十年代,认为只要过去的就是好的,纯粹往回看,从而失去了新时代的定位与根基,在建筑上一味抄袭照搬历史上曾出现的各种风格,如此一来,被拷贝的风格特征也就成了缺乏内涵的装饰样式—绘画领域的代表者是马卡尔特(Hans Markart),他在作品中采用新巴洛克式的浓艳色彩,让挤满画面的人物摆出夸张造作的姿势,“马卡尔特风格”(Markartstil)遂成为新富们炫耀浮夸的室内布置风格的代名词。19世纪60年代正值奥匈帝国的鼎盛时期,维也纳市中心建成60米宽的环形大道,大道两侧的各种建筑可谓历史主义的集萃,比如古希腊式的议会大厦,新哥特式的市政厅,新文艺复兴式的维也纳大学,新巴洛克式的城堡剧院、艺术史以及自然史博物馆。
正如分离派与陈腐保守的历史主义针锋相对,分离派的源头,新艺术运动(Art Nouveau)、青春艺术或青年风格(Jugendstil)的矛头直指英国维多利亚式、德国威廉式、法国后拿破仑式繁复陈腐的装饰风格,1890年左右甚嚣尘上的实用主义、实证主义观念,探索清新华贵之风,尤其在建筑和装饰艺术(例如石印、招贴画、书籍装帧、排版印刷)中广泛传播开来;它不仅追求各种造型艺术(绘画、雕塑和建筑)的融合,而且谋求自巴洛克以来丧失殆尽的艺术与生活的统一,旨在通过与时代精神相符、崭新独立的形式,为艺术开辟新路径,开创新纪元,从而改变人的生活环境,维护人的个体性,让世界和生活充满美。
青春艺术滥觞于英国的工艺美术运动(Arts and Crafts Movement),19世纪80年代兴起于比利时的新艺术运动,该运动继而传至德国;1896年,慕尼黑出版杂志《青春—艺术与生活周刊》,介绍和推广这种艺术形式,“青春艺术”由此得名。下面简要介绍这两种运动的基本主张。
工艺美术运动的起因在于,一批英国艺术家指出,1851年伦敦世博会上展出的工业产品缺乏审美价值。面对工业革命导致的手工业衰退,机械化生产造成的设计水准下降,这一运动反对工业化的批量生产,主张振兴传统手工业,推崇工艺精湛的哥特式风格,认为艺术自拉斐尔起就变得矫揉造作了,呼吁回归之前古朴单纯的中世纪艺术风格和手工艺传统,所以被称作“拉斐尔前派”或“前拉斐尔派”(Pre-Raphaelite Brotherhood)。成员包括艺术家兼诗人威廉·莫里斯(William Morris)、艺术家福特·布朗(Ford Brown)、爱德华·柏恩-琼斯(Edward Burne-Jones)、但丁·加布里埃尔·罗西蒂(Dantin Gabriel Rosetti)、建筑师飞利浦·威伯(Philip Webb),理论指导是艺术评论家琼·拉斯金(John Ruskin)。“拉斐尔前派”的产品设计渐渐渗透到所有生活器具和日常用品中,从家具、灯具、服装、壁纸、地毯、布料到陶器、首饰和书籍装帧,无所不包。生活中的任何物件都可以出自设计家之手,这意味着生活用品的审美化、艺术与生活的有机结合;手工产品成了新的时尚物、奢侈品。这些设计品却并不面向大众,而是只有中产阶层才能消费得起的,是“小众为小众”的设计(the work of a few for the few),具有较强的精英色彩和上层意识。
鉴于在工业化时代,人类生活远离自然,批量工业产品缺乏装饰性,“新艺术运动”主张采用新的装饰图案取代传统图案,从纯自然(植物)形式中提取造型素材,认为枝蔓花草、盘根错节、水流波浪等形式既有单纯简洁的几何造型,其流畅线条又蕴含着优美动感,具有极高的审美价值。他们大量采用蜿蜒不绝的曲线和倾斜绵延的曲面,还从东方艺术以及原始艺术中汲取灵感。其创始人是凡·德·费尔德(Henry van de Velde),他所设计的烛台8、家具等已成经典。他于1902年前往魏玛,两年后被任命为魏玛工艺美术学校校长,这所学校是包豪斯学校的前身。
“新艺术运动”将艺术审美扩展至室内建筑领域,不仅设计日常生活用品,而且以之装饰建筑,包括大门、屋顶和阳台,尤其楼梯间的扶手可以充分展现铁艺,因为铁易于加工并适于表现植物曲线,是工业技术与艺术风格的完美融合。比利时建筑师维克多·霍塔(Victor Horta)于1893年设计了塔塞尔公寓的入口及楼梯部分9,铁制柱子饰有花样雕饰,铸铁制作的藤蔓式线条(鞭子飞舞般)形成一系列长长的优雅曲线,从扶手底部一直延伸至天花板,与柱顶、墙壁以及马赛克地面的曲线图案遥相呼应。这种不对称形式和曲线造型成为建筑空间的结构性元素,一时间被广为效仿;该公寓已列为联合国的人类保护遗产,不再作为旅馆使用。
“新艺术运动”传播至德国和奥地利后,形成“青春艺术”。其特色在于:日常生活空间及其用品的艺术化成为这一运动的目标和焦点;频繁采用取法自然的造型,例如花、鸟、虫、河流等;偏爱线条,大量采用舒缓柔和的曲线,尽量避免直线。[3]这一艺术潮流原本属于装饰时尚领域,局限于私人家居用品,却渐渐引发了建筑风格的革新,所涉及的范围从沙发靠垫扩展至城市建筑,从私人生活空间拓宽到公共建筑。
8 凡·德·费尔德设计的烛台
9 霍塔,塔塞尔公寓,1893
“青春艺术”介于19世纪的艺术传统与20世纪的艺术革新之间,在维也纳的著名代表是建筑师奥托·瓦格纳(Otto Wagner,1841—1918)。他自1894年起担任维也纳美术学院教授,1895年出版专著《现代建筑》,主张新时代建筑应立足于现代生活的需求,在结构和材料上运用简洁的表达形式,主张“功能第一,装饰第二”,认为“必要性是艺术的唯一情人”。这本书成为多年来整个欧洲建筑学的基准点。例如他于1898年设计的卡尔广场地铁站10具有圆弧形顶部、钢铁框架和华贵的装饰材料,形式上采用方形的双亭式设计。他采用极薄的大理石作为覆盖表层,上面点缀着细腻的印花金属装饰,光滑的白色大理石与镀金的表层装饰、玻璃及金属材料相映生辉,产生华丽、优雅而厚重的质感、触感以及视觉效果。这座建筑结合了功能的实用性和优雅的观赏性,在风格上与旁边的巴洛克式卡尔教堂、新文艺复兴式“音乐之友协会”大楼形成反差。
10 瓦格纳,卡尔广场地铁站,1898
11 瓦格纳,奥地利邮政储蓄银行大楼,1904—1912
瓦格纳还设计了六层楼高的奥地利邮政储蓄银行大楼(1904—1912)11,建筑立面是砖墙,然后覆盖上1英寸厚的花岗岩和大理石石板,还用17000颗铝制铆钉密集地深嵌进墙壁,这种点缀性的装饰手法强调立面的存在,此外别无装饰,显得简单、朴素、大方;建筑顶端两侧各伫立着一座守护女神的雕像,具有古典韵味;大厅是白灰色调,主要采用玻璃和瓷砖,玻璃天花板用缆绳系在一起,使得室内显得明亮清新,阳光与灯光交错,厅内有两排覆以铝合金的钢铁支架。整座建筑风格简洁,兼顾了实用性和审美性。
“青春艺术”在德国的著名代表是建筑师彼得·贝伦斯(Peter Behrens),值得一提的是他为柏林通用电器协会设计的透平机装配车间(Turbinenhalle,1909)12,建造时间为11个月,材料是钢筋、玻璃和混凝土。车间主体长123米、高25米,具有钢筋混凝土支架和巨大屋顶;大面积的玻璃窗通过铁条划分成造型简洁的方格,稍微向内倾斜,窗户之间镶有铸铁方柱;车间最前端的立面十分独特醒目,额檐部分呈七边形,用铁条作为边框,看上去像是浑然一体的整块混凝土,刻有厂徽和车间名称;主体部分的混凝土也以铁条作为间隔,中间部分是延伸至檐部的大片玻璃窗,用铁条切割成面积相等的细长方形;右边的弧形转角有着巨大角墩(并不起承重作用)。这座庞然大物看上去充满沉重质感,仿佛一台横卧着的巨大机器,这种形式语言象征着现代工业精神,为现代工业建筑开了先河,1956年作为柏林的首座工业建筑受到文物保护。壮观的工业风格还与古埃及的建筑造型相结合,展现出庄严辉煌的气派,兼具古典的纪念碑式建筑风格。
12 贝伦斯,透平机装配车间,1909
贝伦斯既是建筑师、画家,又是平面设计师,担任这座工厂的艺术顾问,还设计了车间照明设备、厂徽、产品(例如台灯、热水壶、电风扇)和信纸,实践的是全方位的整体设计(Corporate Design),这是世界上首例企业总体形象设计。贝伦斯的产品设计贯穿了功能主义的设计理念,即符合功能的设计就是合理的,而美只是设计的结果而已。他在柏林的建筑师事务所在1907—1910年先后聘请了三位副手,瓦尔特·格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗(Mies von der Rohe)和来自瑞士的勒·柯布西耶(Le Corbusier),他们在此接受了许多新的建筑观念,日后都发展成为现代派建筑的旗手。
建筑师开始承担工厂的设计任务,这也说明工业建筑步入了新阶段。大量采用铸铁作为建筑表面的分隔和支撑元素,不仅意味着自工业革命以来,建筑材料取得了重大突破,即不再局限于石头和木材,而且展现出技术革命带来的新美学,即机械技术之美。以细长的铸铁作为建筑骨架,显得既牢固坚实,又轻盈简洁(去除了任何装饰),这样一来,建筑外墙摆脱承重功能,可以镶满玻璃,从外面看上去充满透明感,从里面感觉整个空间光线充裕。1851年建成的伦敦水晶宫就是首座以铸铁和玻璃为建材的大型建筑。1907年,德意志制造联盟(Deutscher Werkbund)宣告成立,旨在促进企业界、商界与美术家、建筑师之间的合作,推动设计领域的革新,当时的参加者包括12个厂家以及12名设计师、建筑师。这一联盟举办展览并出版年鉴,产生了广泛影响,其活动一直持续到1933年,因纳粹执政而宣告解散,战后得以重新成立,2007年迎来了百年诞辰。
19世纪与20世纪之交,黑森州达姆施塔特市建立了青春艺术派艺术家的聚居地(1899—1914),这是在黑森公国的年轻君主恩斯特·路德维希(Ernst Ludwig)的呼吁下形成的。他主张:我的黑森国应繁荣昌盛,公国艺术应欣欣向荣(Mein Hessenland blühe und in ihm die Kunst),倡导艺术与手工业的结合,推崇由城市规划、建筑、雕塑、绘画和工艺美术融合而成的整体艺术品。路德维希的创举在于,不是让艺术为国君服务,为自己歌功颂德或建造辉煌宫殿,而是服务于艺术;他邀请多位艺术家在玛蒂尔德高地设计建造住所,将希望寄托在这群充满朝气的年轻艺术家身上,给予他们自由发挥的广阔天地,不附加任何限制其创作自由的义务条款,唯一的要求是:“艺术家应展现其世界,所展现的一切应前无古人、后无来者”。
七位建筑师相继来此居住并从事创作,其中最著名的是设计维也纳分离派会馆的建筑师奥尔布里希(Josef Maria Olbrich)13及其最亲密的助手贝伦斯,他们留下了独栋住宅设计精品,后者还设计了玛蒂尔德高地的婚礼塔和以恩斯特·路德维希命名的主楼(1900—1901),婚礼塔塔顶是五根直立的手指,象征着公爵的成婚之誓,俗称“五指塔”,已成为地标性建筑。这些艺术家不仅是建筑师,还是室内设计师,设计居室里的各种生活用品,从天花板、阳台、家具到烟灰缸、信箱、书籍装帧等。因此,艺术家的居住空间与其设计建造者融为一体。正因为国君提供的官方庇护和大力支持,艺术家们不必担心其创作遭到众人的蔑视和拒斥,能够满怀信心和热情地投身到创作中。1901年在此举办展览《关于德国艺术的实录》(Ein Dokument der deutschen Kunst),呈现了这一艺术家聚居地。其中央建筑是共用的工作房,周围是建筑师们自建的独幢别墅,另外还有旅馆、饭馆、花店、文化活动楼、果树园等。这反映了20世纪初人们对审美文化的强烈追求和向往,也就是如何在生活中完全融入艺术,摆脱威廉二世时期“假大空”的陈腐装饰、低俗堆砌,形成新的审美品位、家居风格。
13 奥尔布里希,恩斯特·路德维希主楼