所以在学校未兴以前，研究国文的人，所采取的材料，大致并不算错，但其教授的方法，则是不大高明的。这一点，在他们所评选的文章中即可看出。

从前的文章选本，亦不是全没有好的，如姚姬传所选《古文辞类纂》、曾涤生所选《经史百家杂钞》之类都是。但此等并不能开示初学，因为无注而其评亦极少，其评又非为初学说法。至于供给初学用的，如《古文观止》，即好一点的如《古文翼》等类，大都是看不得的，我也不是一笔抹杀，说其中全无好处，然其中有许多坏处，确足以使人误入歧途的。

从前人的评文，为什么会有这种毛病呢？这可以归咎于科举。科举实在就是现在的文官考试，因为官有定额，科举取中的人，亦不得不有定额，定额少而应举的人多，在几篇文字之中，凭你高才博学，也不会有特异于人之处的。士子为求录取起见，乃将其文章做得怪怪奇奇，希冀引人注目，考官因各卷程度，大略相等，无法决定去取，乃将题目加难，希望不合格的卷子加多。作始也简，将毕也巨，到后来，题目遂至不通。题目而至于不通，则本无文章可做，然又非做不可，就生出许多非法之法来了。此等弊病，固由来已久，然至明清之世，八股文之体出而更甚，现在试举两个实例：（1）所谓大题，如以《论语》的《学而》全篇命题，此篇共有十六章，就该有十六个道理，然做八股文，是不许分做十六项说的，必须将十六项合成一气，而又不能依据事理，按这十六章公共的道理立说，而必须顾及这十六章的字面等等，试问此等文字，果何从做起呢？（2）所谓小题，有截上、截下、截上下、截搭等种种名目。譬如我从前应考时所做的一个题目，叫做“必先”，乃将《孟子》“故天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”上下文都截去，而只剩“必先”两字，此即所谓截上下题。因其实无意义，亦谓之虚题。虚题本来无话可说，然即实题，也有无话可说的，如以一个人名命题之类，此等题目，称为枯窘题，即无话可说之谓。无话可说，而强要说话，就不得不生出许多非法之法来了。科举的本意，原想借所考的文章，以看出应考人的学识，但到后来，往往做应举的文章，另成为一件事，并无学问的人，经过一定的学习，也可以做得出来。真有学问的人，如其未经学习，反而无从做起，所以科举时代，所谓科举之士，大都固陋不堪，本其所见以论文，自然要有许多荒谬之论了。

他们最大的弊病，在于不真实。不真实之病，起于（1）做无话可说的题目，而硬要寻话说；（2）本来有话可说的，亦不肯依据道理，如实说述，而硬要更寻新奇的话。于是不得不无中生有，不得不有意歪曲，所以从前学做八股文的人，是终日在想法子造谣言，说谎话的（八股文做得好的人，也有能切实说理的，然此乃学问已成后的事，初学时总不免此弊。而且无论如何学问好的人，要做无话可说的题目，也总不免于瞎扯），这不但破坏文体，而且还坏人心术。他们所批评的文章，就可想而知了。譬如《史记菁华录》，在从前，也算一部有名的选本，其中如《项羽本纪》，记项羽溃围南出时，“至阴陵，迷失道，问一田父，田父诒曰左。左，乃陷大泽中”。后来项王要东渡乌江，“乌江亭长檥船待”。他说这一个田父一个亭长，都是汉人有意所设，此乃作《三国演义》《水浒传》等人的见解，以之说平话则动听，如何可以论文？如何可以论史？更可笑的，《滑稽列传》说优孟“为孙叔敖衣冠，抵掌读语，岁余，像孙叔敖，楚王左右不能别也。庄王置酒，优孟前为寿，庄王大惊，以为孙叔敖复生，欲以为相，优孟曰请归与妇计之，三日而为相，庄王许之，三日后，优孟复来，王曰：妇言谓何？孟曰：妇言慎无为，楚相不足为也。如孙叔敖之为楚相，尽忠为廉以治楚，楚王得以霸，今死，其子无立锥之地，贫困，负薪以自饮食，必如孙叔敖，不如自杀。因歌曰：山居耕田苦，难以得食，起而为吏，身贪鄙者余财，不顾耻辱，身死家室富，又恐受赇枉法为奸触大罪，身死而家灭，贪吏安可为也。念为廉吏奉法守职，竟死不取为非，廉吏安可为也？楚相孙叔敖，持廉至死，方今妻子穷困，负薪而食，不足为也。于是庄王谢优孟，乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户以奉其祀”。此中庄王大惊之庄王，乃优人所扮，并非真正的庄王。小学生细心读书的，亦可以懂得。乃作《史记菁华录》的人，在“欲以为相”下批四个字道：“必无其事。”他的意思以为是太史公有意求奇，乃妄造这一段故实的。照他们的意思，只要做得成文章，做出来的文章，而合乎他们的所谓好，造谣、撒谎是无所不可的。这真是天下的奇谈，也是天下的笑话。这固然是极端的例，然昔人对于文字的批评，坐此弊的，正是不少。譬如明知不合理，连自己也知道其不合理的话，却有意歪曲着说，然而昔时的批评家，仍可称之曰翻案文章，加以赞美，诸如此类，不胜枚举。现在八股久已废了，然怀抱此等见解的人，却还没有全过去，后一批的人，则其衣钵，多所受之于此一批人，所以现在所谓懂得古典主义的文学家的批评，多数还不免此弊，不可不引以为戒。

现行的供给初学看的选本，都是明清两代八股法既兴后之作，其中虽不无可取之处，然此等弊病，是触处都是的，初学很多为其所误，程度高的人，倒又无须此等书了，所以其物几可废弃。

真正给初学者看的批评，该遵守下列的条件。

（1）根据文章本身的条理，加以剖析，说明其好处，若有疵累，亦不隐讳，尤其是古今异宜之处，须要尽量指陈。

（2）文字的内容，有非短时间参考所能得的，必须为简要切实的说明，以读者能了解此文之内容为度。如王介甫、苏子瞻均有上皇帝书，其内容，关涉宋代政治制度处都很多，断非短时间参考所能得。然对于此项制度，而无相当的了解，对于这两篇文章，亦就不会明白了。

（3）文章的内容如此，形式方面亦然，训诂、名物及语法等，有非短时间参考所能明了的，务必为之说明。如字法、句法的不同，有时涉及古书全体的义例问题，即其一例。

（4）较高深的问题，如源流、体制等，可察看学者的程度，能懂者告之，不能者不必。偶有过高之论，为学者所不能懂，亦无妨。因为目前虽不懂，将来总是可以懂得的。在此等情形之下，最要者为不懂则置之，徐俟其自悟，切戒穿凿求通，一穿凿，就入于歧途了。尤其紧要的是高深之理，虽可出以通俗之辞，使人易悟，然仍以不失真相为主。过求通俗以致失其真相，变成不知道什么话，这是最要不得的。

以上所论，是讲解批评文字的正轨，固然平淡无奇，然能够合此标准的，也已经不多了。