读晨露[1]的诗，最好是月夜。一灯如豆，万籁无声。她的诗就如月华，悄悄地探进窗户，洒一地银辉，明洁而又清凉。

读晨露的诗，最好是清晨，醒鸟啁啾，清风拂面。她的诗就如晨露，在一缕朝霞中，熠熠生辉。

晨露的诗不是那种豪放派的黄钟大品，“须关西大汉执铁板唱大江东去”，而是那种婉约派的清歌雅调，“只好十七八的女孩执红牙板唱杨柳岸晓风残月”。

晨露的艺术感觉很好，她长于在极普通的景物、风物中发现诗情，《牵牛花二帖》是这样写牵牛花的：

喜欢/或不/阳光下/尽情歌唱/爬高/俯低/一片绿海/**漾/紫色小舟/每一瓣/有梦/香/香

灿烂的笑容/迎/风/在清晨/飘/送/无数紫色的/蝶魂/绿毯上/憩息/诉说/前世/……

牵牛花自古以来就是诗人吟咏的对象，牵牛花的意象可谓多矣，要做到不重复不容易。晨露关于牵牛花的意象是全新的。她将牵牛花比作绿海中**漾的紫色的小舟，又比作绿毯上紫色的蝶魂。前一意象洋溢着流畅而又轻快的欢悦，后一意象则透出悠远而又沉重的凄婉。两种意象的叠合，产生出一种奇特的张力，这种张力是超出字面上的意义，它让人低回，沉吟，品味，而难以把握。水一样轻柔，歌一样缠绵，梦一样迷惑，风一样缥缈……

如果说《牵牛花二帖》以感觉的别致取胜，《有鸟喧哗》则以感觉真切见长：

有鸟喧哗/窗外/八点的阳光/洒落无数珠宝/展翅/篱前树梢/啁啾/挡风遮雨的位置/草地新绿/干旱解禁之后/口罩免用/眼波流转/蓝空中云花朵朵/迷路的雷电/夜半轰轰/一首风雨曲调/敲叩/疑幻疑真的双耳/小小褐鸟/一双/筑窝/墙角一簇/长春/迎/风/招展

整首诗写早晨的感觉，这种感觉每个人都有，但作为诗人的晨露她的感觉特别敏锐。这是一个风雨过后的早晨，草地格外绿，云朵格外亮。阳光从窗口洒进来，光辉四射，像是“无数珍宝”。诗人显然还迷恋昨夜那场风雨，被“迷路的”雷电敲开的双耳尚未清醒，模模糊糊中听到的风声雨声，竟如音乐“疑幻疑真”，无比美妙。一般人大概不会注重“疑幻疑真”这种将醒未醒的感觉，只有诗人才会注重它，而且将它展现成美妙的意象。

真切的感觉有时也因注重某一细节而别具光彩。晨露写打瞌睡，是这样写的：“宽坐片刻/旋椅上/合睫轻轻。”不能不惊叹“合睫”这一意象的绝妙。“合睫”本是睡觉的普遍现象，但没有谁发现它的诗意，没有谁将它如此凸显出来，晨露的发现，可谓匠心独运。

对诗人来说，感觉敏锐十分重要，这种敏锐突出表现在对事物外在形式的感知上。诗人的这种感觉绝不只是生理性的，它具有非常鲜明而又强烈的主观意味。诗人特有的主观情调与对象产生愉快的邂逅，达到了然无二的融化，方才产生这种特有的审美感觉。表面上看，是事物、事物的特征触动了诗人的情弦，而从诗人审美感觉的最后形成来看，根本的，还是诗人的情绪或者情感选择了事物，然后才凸显了事物某种特征。这就是为什么在晨露的眼中，牵牛花的意象不是号角，不是喇叭，而是小舟，是蝶魂。作为海边生活的女子，小舟、蝶这种意象其实早就潜藏在无意识的深处了。事物的本质与特征是可以从不同角度来讲的，从科学意义上讲，事物的本质与特征更多是客观的，而从审美意义上讲，事物的本质与特征更多是主观的。牵牛花的本质与特征是什么，科学家的回答肯定不同于作为诗人的晨露。将牵牛花看作小舟与蝶魂，这种感觉只能是晨露的。

午后的阳光，是一种极普遍的自然现象，晨露的感觉是这样的：“午寝时刻/大地静得/漂浮了起来/临窗/捕捉/一丝一缕/逃遁的风。”

“静”是听觉，但从静感到大地“漂浮了起来”，就不只是听觉，而是一种“心觉”了。对风的感觉属于触觉。晨露用触觉去捕捉风，风却“逃遁”而去。这其中，透出一种淡淡的失落感、忧伤感。

晨露的感觉就是这样与一般人相通却又如此不同。我们再看：

暮色踩着猫步/温柔如情人的唇

夜黑如魅/游滑鼾浪之上

好事的太阳/把头伸进/梦境里

空气/经过多番熏烤/格外/酥/脆……

暮色、夜黑、太阳、空气，都是极普通的景物，大家都有感觉，但没有晨露这种感觉。晨露的感觉奇异，似是无理，但略加品味，却发现妙不可言。无理而妙！无理而妙的感觉不仅是深刻的，而且也是审美的。这正是晨露诗歌意象的魅力所在！

晨露是那样一种生活比较平静、心态比较平和、又比较单纯的女子，她写的都是一些日常的生活。尽管是日常生活，一经她的提炼，这生活就熠熠生辉。看她这样写菜市场的光景：

一箩青翠/一篓橙黄/一袋灰褐/一捆黏黏/秤杆上的前进/后退/寻找一处对称的平衡点/劳动的重量/卖一个合理的价钱（《一声叹息》）

她这样写客情来往：“以佳节为棉线/勾织/一巾夜访/撑开为伞/裁接/纷/纷/细/雨……晚秋小径中/缅怀/春夏/繁花尽开/留不住/花香/一缕/留不住/半宵欢谈/融融/挥手/篱前/夜帘低垂/嫩月一芽/依/依”（《夜访》）

她这样写孩子们游戏：“三五孩童/追逐/一对彩蝶/一茎牵牛花/开得璀璨”（《泥香》）

她这样写晚间乘凉：“扁扁/宽宽/****/手中轻轻/休闲/唤来缕缕/清凉”（《蒲扇》）

作为家庭妇女，她的表现烹饪的诗歌可以说别开生面：

暮色攻陷厨房/一缕鸡汤香味/篱笆外/召唤/……清华池/佳人出浴/青菜/寻找青春的姿色/……（《晚了一步》）

浇/淋/以醋/让味蕾/淀/放/……叶叶/层层/包折/阳光/雨水/裹一圈/圆/……（《白菜谱》）

谁都知道，在家务中，没有比做饭更琐碎的了，将做饭写出诗情来，可以说是晨露的一个创造，没有深切的体会，没有过人的才情是写不出这样美妙的句子的。特别有趣的是，她将做饭与写作这两件在别人看来一俗一雅的事，完全糅合在一起，她的《叩》就是这样妙趣横生的作品：

一杯清茶/一个壶/一碟三文治/一卷笛曲/笔为火/纸为炉/煮字/焖词/熬句/炖一首/诗……

只要是从事过文学创作的人都知道，题材在写作上是很讨巧的。奇闻逸事、悲歌慷慨、风月缠绵为什么总是受到文学家们的青睐，根本原因就在于这题材本身就拥有丰厚的审美含金量。至于平凡的生活，审美含金量本来就少，要将它写成让人喜欢的文学作品，就很不容易。晨露的过人之处，就在于她能从平凡的生活中看出诗意，并从中提炼出美来。这种化腐朽为神奇、化恬淡为绚丽的艺术才能是让人惊叹的。

晨露不是那种耽于幻想的女子，她务实，真诚，这也影响到她的诗风。她的诗情感真挚，诗风平易。特别可贵的是，她的诗透出浓郁的人情味，这种人情味在她那些表达亲情的诗作中特别显得厚重。《外婆》一首将那位“从父、从夫、从子、从来不曾抬头说不”的老人临终前对子孙的情感表达得力透纸背：“江风呼号的凌晨/病榻上/一一点唤/榻前缺席的小名/心波照见/山水外跋涉的颜容。”

不仅是对亲人，对他人，晨露也是一片爱心。《一声叹息》在晨露的诗歌中，技巧也许不是最为讲究的，但诗突出的那风中传来的“一声叹息”却强烈地震动了读者的心。是啊，别怪菜市场上“秤杆上的前进后退”是那样精心，这为的是让“劳动的重量/卖一个合理的价钱”。这“一声叹息”就来自这些辛劳的菜农。

晨露的生活也许还算顺利与平静，但步入中年后的她，还是能深悟生活的艰辛。晨露以一种淡淡的忧伤品味着生活的酸甜苦辣。《蒲扇》这首诗选取夏夜乘凉常用的蒲扇为意象，可谓匠心独运。作为古老的驱热的工具，今日它遭到冷落了，但它联系着人世间几多沧桑与感慨。夏夜的蒲扇，给劳作一天的人们带来轻松与舒坦，这轻松与舒坦又联系着生活的几多艰难与辛酸。诗中写道：“黄昏瓜棚下/晚饭后/千古英雄儿女/摇曳间/栩栩/登场”——这是过去的夏夜。而今呢？“瓜棚岁月/早已凋落/电视荧幕上/剧情沸腾”两相对比，令人感慨万千！诗并没有发表多少议论。诗的开头是“扁扁宽宽/摇摇/****/手中轻轻/闲闲/唤来缕缕/清凉”，结尾是“闲闲摇曳/唤来/缕缕清凉/唤来/沉沉思念”这种前后呼应胜过千言万语！

在晨露的诗歌中，在揭示生活的深度上，《石磨》无疑应居首位。“石磨”的意象本就具有象征性：这过去时代的劳动工具，是那样的笨重，它的几乎磨光的刻痕，伴随着多少岁月的消逝，多少生命的更迭。

墙的一隅/稳妥安坐/古老石磨/在时间的奔腾中/静静/等待

来自欢稚的童年/一个情深的回眸

有一双手/神奇的手/长年驻守/石磨长木柄上/推前/转一弯/再推前/转一弯

一圈潺潺细流/雪白了满盆满桶/香甜的奶水/嫩滑的豆腐/以及/一头青丝

一抹黑裤蓝衫/眼前飘动/额前一排汗珠/犹自闪滴

殷殷伸手/掏一巾手帕/惶惶然/只接得/一颗/碎裂的/泪/石磨/犹自静静/守候

这首诗写人的一生，诗中的主人公从欢稚的童年到满头白发的老年，整个一生就推着这石磨转。岁月无情，人生有情。从童年的天真的欢笑到老来“碎裂的泪”，情感的变化让人惊心动魄！人生的意义与价值难道就是这样的吗？

诗的主题意象是石磨，就写法来说，它类似于《蒲扇》，但立意与《蒲扇》不一样。《蒲扇》侧重表达岁月的流逝、生活的变迁。这个变是旧向新变，古老向现代变。这个变是具有进步意义的。《石磨》也写变，但只是人在变，由年轻变衰老，而生活却没有变。可怜的人仍围着那个古老的石磨在转，“转一弯”又“转一弯”。让人心灵震撼的是石磨并退出历史舞台，它还在“墙的一隅/稳妥安坐”“静静/等待”。等待什么？守候什么？诗没有说。问题的提出远比问题的回答重要。显然，这首诗的主题是“等待”。这个主题让我们想起了荒诞派戏剧的一出名剧《等待戈多》。那也是等待。自然，这两种等待是不一样的，等待戈多的等待是一种无望的希望；石磨的守候与等待，则隐隐地含有一种坚定的信念。

晨露的诗并不刻意追求哲理，但不少的诗寓含哲理的意味，根本的是她对生活自有一种深切的体验，正是在这种体验中她感悟到生活中形而上的意义。哲理更多的是提出问题，而不是对问题的结论；或者说更多是揭示生活中通常为人们所忽视的东西，而让人们自己去品味，去思索。从这个意义上我认为《落叶一片》是一首优秀的哲理诗。诗云：

嗒/声清响/空寂的下午/细细的音波/挑醒了/昏昏欲睡的耳膜/空中一场曼舞/明亮了/朦花的双眸/披一袭金黄/属于丰收的颜色/掩不住的/欢喜/为了一个圆满的终点/熬历青涩的成长/消化了阳光和雨水/空气中飘散着/一缕芬芳/徐徐跌落/归于/大地怀抱/一只蝉/长长的唱了起来

诗人没有说什么道理，她只是展现了落叶这一现象，回顾这叶如何从“青涩”到“芬芳”到“金黄”，最后为“一个圆满的终点”，“徐徐跌落归于大地的怀抱”。这种现象的显现，按现象学哲学的观点，就是它的意蕴的呈现。这里没有一丝感伤，也没有一丝欢欣，因为这是自然的现象，无所谓欢欣与悲哀，但是它耐人寻味，让人深思。特别有趣的是，诗的结尾是“一只蝉，长长的唱了起来”。这唱是欢歌还是悲吟？诗人没有说，其实，它只是传达了这样一种信息：自然永恒，生命永恒。

从揭示生活的哲理来说，晨露的《鱼说》显示出不平常的意义。没有见过有人这样写鱼。以鱼为题材的诗总是描绘鱼的灵动与可爱，几曾见过将鱼当作悲剧的角色来刻画的？然而在晨露的笔下，美丽的《鱼说》竟是鱼的悲吟。“一摊沸腾的油/一尾离水的鱼”——悲剧就这样产生了。

究竟是什么造就了鱼的悲剧？诗人似乎并没有循着动物保护主义的思路来谴责人类，显然，诗人并不是想在这里表达一种人道主义、生态主义或者神道主义的终极关怀。且看她细心地刻画鱼落网的那一刹那间：

波涛千丈/水深海阔/偏偏挑了一个/错误/时辰/跳过龙门/跳不过/渔网

这真是惊心动魄的刹那间，须知这是在龙门与渔网之间跳跃，是天堂与地狱之间跳跃，生与死之间跳跃。跳过去了，是龙门，是天堂，是生；跳不过去则是渔网，是地狱，是死。这条鱼之所以没能跳过龙门仅仅在于选错了时辰。“时辰”在这里，绝不只是指时间，而是一种象征，一种具有哲学本体意义的象征。它是一个临界点，在这一点上任何不经心的细微动**，都将是决定性的选择、质的选择，就人来说，也许就是天堂与地狱的选择、生与死的选择。什么是命运？这就是命运！命运的不可知性与必然性让人望而生畏。

晨露其实本没有刻意去表现命运的可怕。那条不幸的鱼，在它即将堕入死亡之前的动作竟是如此的优美：

水里/水外/走的是不归路/抽网离水的一刹那/挥别家乡/最后一眼/水波间/最后一次/

/跳跃/最后的一道银光

这优美，在他人看来也许是一种壮烈，然而在鱼却是展现生命最为灿烂的光辉。是啊，即算命运不可知，不可把握，主体仍然可以淋漓尽致地展现自己生命的光华，仍然可以有自己的美妙无比的高峰体验。善，还有筑基于善之上的美仍然可以有自己的最为出色的表现。生命之所以是生命就在这里。任何命运都无法剥夺它的主体性。生命之所以可贵也就在这里！

诗的结尾具有一种凄婉的美。鱼肉是让人吃净了，鱼骨仍存，成为玉人手中的梳子。虽然“纤纤玉手/千丝万缕的温柔梳漏”又何曾将其“收拢”？这一意象称得上奇警。它耐人寻味。鱼的生命消失了吗？是消失了，但也可以说没有消失。它的魂灵还在，精神还在。鱼骨梳不就是证明吗？

即算是一枚木鱼，它也有鱼的生命在。不是吗？“木鱼一尾/佛堂里/晨敲/晚捶”不是在另一种形式下展现它的价值与意义么？

晨露的诗，具有唯美主义的情调，它的色彩、音韵、节奏都很讲究，但从骨子深处看，是现实主义的，可说它是唯美主义与现实主义的一种比较完美的结合。

写这篇文章之际，正是深秋，月华皎洁，桂花飘香。我的脑海里蓦然出现一句诗“一天风露月华香”。我不知为什么有这种意象，大概是晨露的诗，还有室外的风景一同给我的审美感受吧，故以之为篇名。

2003年10月17日

[1] 晨露是马来西亚砂捞越地区一位女诗人，笔者2002年在吉隆坡参加一个国际会议时与她认识，承她还有其他砂捞越作家朋友相邀，得以访问砂捞越。此地也称婆罗州。晨露家在美里镇，附近有著名的史前人类居住过的洞穴——尼亚古洞。笔者有幸冒雨穿越丛林访问过这一史前人类遗迹。美里在南中国海岸边，大海茫茫，惊涛拍岸，气象万千。此地风光卓异，民风朴实，堪称世外桃源。不知何年再有机会重访此地。——笔者2013年1月10日