经过“**”的人大概都记得批黑画的事，被批的画家中就有大名鼎鼎的黄永玉。“四人帮”说他画的猫头鹰睁一只眼、闭一只眼，含意是对“**”的不满，黄永玉画的猫头鹰是否真有这样的含意，当然，只有黄永玉清楚，别人是不好评说的。

不过，从中国绘画史来看，“黑画”是有的，“黑诗”也是有的。中国诗歌传统讲寄托，讲美刺，中国史学传统讲“微言大义”“春秋笔法”，这都可以看作是“黑画”“黑诗”“黑文”的源头。一部《诗经》解释多矣，位于《诗经》首篇的《关雎》，从字面上看明明是情诗，汉儒却说是“喻后妃之德”，将它变成了一首政治诗。对《关雎》的这种解释因为太荒唐，现代学者已无人相信，但至少在清代以前它是权威的解释。汉儒对《诗经》某些诗的解释也许的确很荒唐，但你不能不承认《诗经》中有些诗，其真实的含意是在字面以外。这些我们就不去说它了。

“黑”主要是指隐，用“黑”当然是带有贬义的，“四人帮”心怀叵测，疑神疑鬼，将那些可能隐含反对他们意思的画与诗看成是黑画与黑诗，是可以理解的。如果作画、作诗者真有此意，那只能说是这画是隐喻画，这诗是隐喻诗。

隐喻诗自《诗经》以来一直有人在写，且有不少佳作，如李商隐的《无题》、朱庆馀的《近试上张籍水部》。隐喻画一直到明末见之甚少，不过，到清初突然多起来了。最大的隐喻画家是八大山人。

八大山人原名朱耷，系明宗室。明末，天下大乱，李自成进京，旋即清兵入关，明王朝“忽喇喇似大厦倾”。锦衣玉食的朱耷顿时成了丧家犬。他先是入寺为僧，后又转佛为道，然而均不顶用，“欲洁何曾洁，云空未必空”。国仇家恨时刻燃烧在心，岂一领袈裟、一袭道袍可以熄得？无奈又只得还俗，佯狂度日了。

可以想见，八大山人的内心是极为痛苦的。内心如熔岩在燃烧，如能尽情宣泄倒还好了，然而不能，只能将它压抑，将它冷却，将它扭曲，将它变形，将它锻造，于是，它以别一种形式公之于众了，这就是八大山人那些“黑画”。你看，那些画，气氛是那样的冷漠，造型是那样的怪异，意境是那样的虚寂！站在画前，感到有一道寒气相逼，叫人背脊发凉，心惊肉跳。然而，你只要多看看，联系八大山人的身世多想想就可悟出，这冷漠犹如火山冷却后的熔岩，那正是炽热的产物。那怪异其实并不怪，那是刻骨铭心的国恨家仇遭受扭曲后的一种反映。那虚寂也是假象，八大山人的心中何曾一日虚过，一日寂过？

八大山人亦善诗，他的诗多题在画上，诗甚难解。著有《八大山人传》的邵长蘅亦说：“山人有数卷藏箧中，秘不令人见。予见山人题画及题跋皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解。”看来，这些“间杂以幽涩语，不尽可解”的诗是货真价实的隐喻诗即“黑诗”了。“黑诗”难解，然与“黑画”一配，相互揭秘，倒又能让人窥探出它的真实含意了。笔者最近读到一本不厚的书《八大山人诗与画》（朱安群、徐奔选注，华中理工大学出版社，1993），将八大一百首题画诗一一加注并作说明。作者凭借丰富的历史文化知识和对朱耷身世的详尽了解，将这些“黑诗”“黑画”的“黑味”一一品出来，尽管不一定都正确，但对我们深入了解八大山人，无疑是很有帮助的。

八大山人喜欢画西瓜，西瓜本不是中国绘画的传统题材，八大山人喜欢画它别有深意。其中一幅其右一角画一瓜，左半部题有一诗，诗云：

写此青门贻，绵绵咏长发。

举之须二人，食之以七月。

为什么要点明这瓜是“青门”所贻的呢？原来这有一个典故。汉代的召平原原是秦朝的东陵侯。秦朝灭亡后，他种瓜于长安东门，此瓜世称“东门瓜”或“东陵瓜”。八大山人说他画的瓜是青门瓜，这对前朝的怀念的意思是清楚的了。画中的瓜如此之大，要将它举起来必须要两个人。这说明什么呢？可能有二义，一是歌颂前朝之好，你看前朝的瓜是如此之大，多美的一个瓜啊，它象征着明朝的江山。二是喻复国艰难。这瓜要举起来，必须要两个人。这隐含着自己势单力弱，无力回天。“食之以七月”，这是说瓜要到七月才可以食用，潜台词就是现在瓜还没有熟，这瓜没有熟喻义是复国的时机还没有成熟。字面外的意思是“潜伏爪牙忍受”。

八大山人还有一幅《瓜月图》，其题诗云：

昭光饼子一面，月圆西瓜上时。

个个指月饼子，驴年瓜熟为期。

八月十五是中秋，乃团圆之日，此时画瓜画月，含意自然不同于一般。月是那样明亮，瓜是那样甜美，然月下种瓜之人（画家）内心是那样的残破、凄楚。两相映衬，其情感意味不难体察。“个个指月饼子”，用的是元末汉人以八月十五食月饼为起事信号的典故，借以表达复国的热望。然而，复国的希望有没有？没有！“驴年瓜熟为期”——这“瓜”恐怕永远不会成熟的了。绝望的悲哀笼罩着全篇。

八大山人的画很怪，造型往往不同于一般。他所画的鸟大多是弓背缩颈，眼珠瞪圆，充满狐疑与警觉；有的鸟一足独立，似失去平衡；有的鸟栖息于枝，显得笨拙疲惫，毫无奋飞之意。凡成对的鸟，总是各望不同的方向。有的画成一只睡了一只四处张望。显然，这鸟是八大山人自己心态的形象写照。早成惊弓之鸟的八大目前唯一乞求的其实只不过是偷生罢了。

画面形象组合，八大山人也打破常规。他将鹿与鸟组合进一张画面，鹿仰头望鸟，鸟低头视鹿。鹿与鸟能交流吗？当然不能。那鹿、鸟为什么不与自己的同类交流却要与异类交流呢？这反映了什么样的社会现实自然也是很清楚的。严酷的统治，让百姓们噤若寒蝉，谁还敢找寻同道一吐心声呢？只能是情寄异类，聊作安慰罢了。

八大山人的作品中，还有将鱼与鹌鹑放在一起的。这两者一是水中之物，一是陆上之物，这两者合成一画，不可思议。八大画鹰，那鹰眼竟然不是望着蓝天或是盯着诸如兔子、小鸟这样猎物，而是莫明其妙地望着一只螃蟹，诸如此类的画，是名副其实的黑画，对它们的理解只能是猜测了。

八大山人的画，主要是画自己的心态，画上的花鸟虫鱼多是内心的象征，然也有个别的画则直指他不喜欢的清代统治者。比如，他有一幅《题双孔雀图》。画面有一拖着三支花翎的秃顶孔雀，有人认为它指江西巡抚宋荦。这种猜测也不是没有依据的，但这种猜测不能扩大化。八大山人的绝大多数隐喻画主要还是传达一种心绪，这种心绪隐喻画与确有所指的政治隐喻画有所区别，较之政治隐喻画它更富有美学意味。

八大山人题画诗云：“墨点无多泪点多。”这可以看作他隐喻画的美学概括。“墨点”即“泪点”。心画心声，八大山人将中国绘画美学中重传神、重写意、重文学趣味的传统发挥到极致。

也许八大山人之前，中国画也有隐喻画，但至少是未出大家，只有到八大山人这里，隐喻画才成了一个新画种，八大山人当之无愧是“黑画”的祖师爷。

“黑画”是特殊时代的产物，而从“黑画”我们又可以认识那特殊的时代。“黑画”其实并不“黑”。

原载《书屋》1998年第2期