科罗拉多的五月真是好季节，阳光灿烂，天气凉爽。在广阔的原野行车，银光闪闪的大雪山不时在天边露了出来，傍着我行进，心境由然充满着圣洁与崇高。

这天，我们应约去访国际上著名的环境伦理学家罗尔斯顿。

车子缓缓地驶驰进丹佛附近的一个小村庄，顺利地找到了罗尔斯顿的家。这是一座普通得再普通不过的小屋子。老人早已经在门口迎候了。

会客厅坐下。一张小桌，桌上一排书立得很整齐，尽是译成中文的书。老人一本本抽出：《环境伦理学》《哲学走向荒野》……约摸十来本，真不少！我一本本抚摸着这些书，肃然起敬。

老人拿出打印的一个文件，那上面列出老人被译成中文分别在中国大陆和台湾发表的文章名录。老人去过中国，访问过中国社会科学院哲学研究所，也访问过东北的几所大学。

老人领着我们进入地下室，那是他的书房。靠墙是一排书架，老人领我们走到一个书架前，上两排，是他的中文版的书，他一本本地抽出，说明它的出版经过。然后，又来到电脑前，打开他的网站。他的文章这网站上都有，老人让我在这网站找需要的文章。

我们聊天。老人说他原是学物理的，后来学生物学，最后做哲学，专攻环境伦理学。

他送我一本书，名为《罗尔斯顿生活中的自然和信念》，是他学生写的。在扉页，我发现有他的介绍，第一行字说他是环境伦理学之父、著名的坦普尔学术奖的获得者。这奖是什么样的奖，我不是太清楚，但我在他家的墙上看到英国女王的丈夫为他颁奖的照片。

老人问到我指导的博士生赵红梅，因为赵红梅写过关于他的博士论文。我说她的博士论文已出版了，据她说寄给了您。老人说，是的，收到了。我说，赵现在做教授了。老人感到欣慰。

老人的夫人去弗吉尼亚了，他请我们吃饭就不能不简单了，烤几片面包，蘸着奶酪沙拉吃。吃完，继续聊天，老人说，美国人喜欢的自然是荒野的自然。他去过日本，发现日本人喜欢的自然是园林式的自然。不知中国人喜欢什么样的自然。我说，中国人喜欢将自然人化，这种人化主要是精神上的人化。老人似乎没有能够听得明白。我也感到表述的困难。补充说，中国人的自然观介于美国与日本之间，一方面主张自然要保持它的本色，即所谓道法自然，这有点像美国人；另一方面又认为道即自然，自然法道。虽然未必要去改造自然，却要赋予自然道的意味。这道实是人所认为的自然之理，就这点看，与日本人相似。绕来绕去，我自己也糊涂了。

我请他做《环境美学前沿》编委，我说实际上是做顾问，不需要承担审稿之类的工作。他说他于美学不内行，更重要的是年纪大了，没精力来顾了。我告诉他，阿诺德·伯林特教授也是此丛刊的顾问。他说，阿诺德·伯林特比他合适。我请他为丛刊提供文章，他说有一篇，自认为很重要，发表过，可以重译。

老人很喜欢中国。我邀请他访问武汉大学，他说，他八十岁了。言下，出行有些不便。我不知是不是要坚持。老人注意我的神情，抱歉地笑，望着我。

不觉下午两点多了，我们告别老人。老人直送出门，直到我们的车跟前，目送着我们的车子离开。车子转弯时，我从车窗后望，老人还站在那儿。

再见了，罗尔斯顿教授！

又看见科罗拉多的大雪山了，它就在我的视线的远方。昨天，我还去访问过这座大雪山。那份神秘，那份博大，那份雄奇，让我肃然起敬。我突然有些明白了，罗尔斯顿教授为什么提出“哲学走向荒野”。

摘自2013年5月31日日记