“人的一生中，有意义的女人，不可能超过三个”，儿时，爸爸这样对淳平说。这句谶语，限制了淳平半生的择偶观，每每在可能性即将盛放的瞬间，他开始在心中倒数，唯恐浪掷了那个限额。三个，不可能比三个更多，好像宿命的阴影一样，使用完了就没有了，所以一定要俭省再俭省。高中时暗恋的女生是一个，大概是踌躇过度，从无形爱慕落实到有形行动的时间太长，以至于给最好的朋友抢了先。之后的两个名额，至今还没有用出去，好像台球手对着最后的两个球犹豫不休一样。所以，他爱女人的缺口甚于爱完美，因为那个缺口，就是他将来离开的契机，有退路的爱情方让他有安全感。

直到遇见贵理惠，这剩下的最后两个名额还捂在手里呢，给，或不给呢？心里又凉又热，忽夏忽冬，有些东西，因为消耗才有其价值吧。呵呵，这是我自己的想法，比如车票，比如午饭，比如处女，比如单身身份。可惜贵理惠这个女人的自我状态很黏稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她当然爱他，然后她更需要一个很大的自我活动空间。她连给他不安全感的机会都没提供，她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道**时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前，完全打开自己的快感。只记得这些。

我爱这个小说，八成是因为爱这个女人，这是因为我也是个顽强的个人主义者吧。在人群里浸**稍久就焦躁不安，饥渴难耐，只想快点潜回自己的深海里去。这个世界真是叵测，每个人接近了看都是千疮百孔，说些甜兮兮的假话互相敷衍吧，这种对称性伪善，或者可以暂且充抵“人与人之间的善意”。偶尔为之也罢了，天天如此假温情，真令人力竭。

所以，《绿毛水怪》里的妖妖，一定得逃回深海做水怪；所以，电影《碧海荧天》（The Big Blue）里的男人，也只能在阴冷的海水里，继续辜负岸上那个女人，“你一定要潜入海底，那里的海水不再是蓝色，天空在那里只成为回忆，你就躺在寂静里，待在那里，决心为她们而死。只有那样她们才会出现”。美人鱼不过是个借口吧，只有结实封闭的孤独，才能真正地滋养一个人的性灵，而所有的性灵都很自私，因为自为。

所以，《英国病人》从不离身的，不是那个女人，而是希罗德的历史书，书里有古老流域的名字，沙洲和绿地的名字，他草草画下的地图，随手写下的笔记，比如“在一半的时间里，我不能没有你，在另外一半的时间里，我又觉得无所谓，这不在于我爱你多少，而是看我能忍受多少”，她总要他说话，她需要语言来打捞，让她靠岸，他则厌弃语言，我想他厌弃一切被占有的途径，这个男人，他在遇见这个像小狮子一样长着浓密的金色毛发，轰隆隆开进他的生活里的女人之前，他全部的生活流域，就是这本考古书，以及它暗喻的历史的厚重，在想象力里打开的远古时空，他一度把它送给她，我一直记得他郑重而踌躇的眼神，还有她接过书时，眼睛里的发光的欢喜，一点点跳跃的小光斑。

而贵理惠呢？她的爱情是风，“当你站在高处，你和世界之间，只有风，风以它柔软的意志贴向你，你的脑海一片空白，毫无恐怖，风理解我的存在，同时我理解风，这真是美好的瞬间”。分开很久以后——其实也不是分开，只是一个再也打不通的死寂号码而已了，淳平才知道，她的职业——其实也不是职业了，只是她的生存目的，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，孤身前行，这个世界，“只剩下我和风”。淳平握着手里用不出去的第二个名额，他嫉妒风，嫉妒流云，嫉妒在她耳边飞过的大鸟。她的**躺着她自己，她卧于她自己的历史之中，这之间，连一把最薄的刀刃也插不进去，他嫉妒。

书名是《天天移动的肾形石》，这个故事是淳平正在写的一部小说，一个外科女医生拣到一块石头，可是她发现这块石头天天都在以它自己的意志移动，她无论怎样也丢不掉这块石头，她把它丢向海底，它还会自己跑回来，她开始废寝忘食，衣衫不解地迷上这块石头。通过这块有顽强意志的石头，她开始意识到万物皆有其意志——其实这是写书的淳平，通过贵理惠的离去明白的事情。更重要的是，他决定慷慨地把第二个名额留给再也不出现的她，“数字不重要，倒计时不重要，最重要的是，彼此瞬间全然拥有对方的感觉”。谶语被打破了，那块肾形石，在某一天，也彻底地消失了。淳平的小说，和村上的小说，套用了同一个结尾，非常完美的肾型故事，具有器官的精致圆熟外形。我将成为谁的倒数第二个、第三个（第一个当然要留给某人，或者第二个也有了），谁又将从此打破我的历史和限数，这是这几天一直在想的事情。