在我看来，岩井俊二电影里的唯一一个主角就是青春期——《四月物语》里暗香缓释的青春，《关于莉莉周的一切》里的狂飙的青春，《花与爱丽丝》里谎言怒放的青春，《燕尾蝶》里受挫断翅的青春，《烟花》里秘密开放的青春，岩井俊二电影里的配角才是与青春期平行的爱情，而正如我们所知：爱情也好，青春也好，都是具有强烈挥发性的芳香物质，想要长效保鲜的方式无非两种：一是把爱情的载体，也就是肉体这个容器打破——就像《失乐园》里凛子和祥一郎，为了杜绝爱情的衰败，在其达到顶点的时候双双服毒自杀；二是让这种爱情变成某种植物性的存在，摒弃肉欲的成分——《花与爱丽丝》里没有男女肉体短兵相接的场面，反复出现的倒是那些少女习舞的镜头，岩井俊二电影画面的油画质感，以及他对肉体的态度，都有点类似于嗜画舞女的德加，是审美的、礼遇的，甚至常常是将肉体悬置不用，然后，赤手为青春作传。
《花与爱丽丝》里的爱丽丝，和《四月物语》的卯月一样，都是五官精致的女孩子，长得冷香袭人，干干净净的一张脸，上面只有挥洒无度的喜与怒，那张脸带着中世纪圣母像里的那种无欲无染的空气，好像都没有被现代文明催熟过似的。这张青春逼人的脸，比一切的道德律都有说服力，因此，我们可以原谅她的贪欢——每一场青春都有自己的发疯形式。我隔着镜头，看这个女孩子梳着麻花辫，穿着黑校服、小白袜，横穿过茫茫的雪野，看着她把纸杯套在脚上代替舞鞋，翩跹自得的缤纷舞影，就像看到一棵绿色植物在日光下拔节生长，青春的体香漫溢在情节之中，虽然那情节不过是顶稀薄的一点写实空气，几乎是经不起推敲的。
故事里的花与爱丽丝是好友，她们一起走过青春期这个漫长的金色甬道，在甬道两边散置着一些闪闪发光的日常琐事——火车上遇见的帅哥，周末看的一场恐怖片，打打闹闹的芭蕾课——她们几乎是结成了生命共同体，在很多事上都有情绪共振，比如说她们都迷恋偶遇的帅哥，不过爱丽丝的性格较外向些、是挥发性的；花则是内敛的、密封度高一点，也正因为如此吧，在沉默中，这个暗生的情愫被她打磨得异常精致和尖利，只等时机一到就要出鞘。
花开始天天尾随那个叫宫本的男孩，设法加入了宫本所在的相声社团。某天，如往常那样，沉迷于相声研究的宫本，手持文库本小册子边走边看，竟一个不留神撞上了一道铁门昏倒在地，醒来时出现了短暂性的“记忆丧失”。而每日潜伏在宫本活动半径附近的花，适逢此时此景，急中生智未容细想，对着刚刚醒转的宫本，便撒了个不大不小又祸害无穷的谎，说：“我是你的女友，你曾经求爱表白过的女生。”自此，故事开始微妙展开。宫本将信将疑之下，也只好配合花开始了一场从谎言开始的伪恋爱，可是这个恋爱的剧情流向却脱离了她的控制，自行发展了：协助参加这个无稽谎言的爱丽丝，反而让宫本一见钟情了，于是风云又起，花只好将错就错，说爱丽丝是宫本的旧日女友，然后三个人就在这个谎言的迷宫里漂流着，这真是行走在悬崖边的爱情啊！就好像是：谎言和爱情紧拥着跳贴面舞，在越来越快的旋转中，这个谎言随时都会把爱情沿切线甩出去。
岩井俊二的导演风格是那种学院派飞行员的风格：有人告诉我，飞行员也有不同的驾机风格，学院派驾驶员都是让飞机徐徐起落像放风筝，而开过军用机的驾驶员却是作风强势，起落时幅度很大，让乘客瞬间失重。岩井俊二就是前者：叙事温和，情节起落很小，不会让你有踉跄的感觉。在情节线的骨架上，还横生了一些精致的细节。当我们看见爱丽丝被星探挖掘后，一次次去奔走试镜，在镜头前生涩、无措、张口结舌的样子；当我们看见她被导演、制片奚落挖苦时，我们的心里怎么能不涌起一阵温柔的牵痛呢？因为这个故事的主角——青春期，是我们每个人都熟识的，我们天天都要经过这条叫作青春的单向街，扑面而来的街边风景都是我们熟知的。而生活，有时粗糙得就像是一双戴着铁手套的手，在揉捏我们的心。
从影片中我们模糊地知道，花与爱丽丝都是和单身母亲生活在一起，也就是说，她们都是在阴性的环境中长大的，为了祝贺爱丽丝升入高中，爸爸请她吃了一顿饭，两人相对无言地枯坐着，处于非交流状态之中，连身体语言都是：爸爸向前凑近，半成年的女儿则连忙闪躲——女儿已经瞒过了他的眼睛，偷偷地长大了，他简直不知对这个暌隔已久的女儿说什么好，然而回忆还是在一点点升温，他们絮絮地说着一些日常零碎，也正是这些往昔的丝缕回忆，结成了一张轻而结实的网，把他们的亲情打捞上来了。最后爱丽丝用爸爸刚教会她的陌生语言——中文说“我爱你”的时候，我们知道她是爱他的——在一个比语言、比回忆更深的地方，在昏暗、蒙昧、不透光的意识深处，她是爱他的。
爱丽丝和花带着宫本共同踏上寻找记忆之旅，实际上，爱丽丝把自己对爸爸的温情回忆折射其中了，她带着宫本去海边玩纸牌，这是童年时爸爸带她去过的地方，甚至连剧情也重叠了，同样在海边，一阵海风把牌吹走了，只是这一次，手忙脚乱去捡的这个人是宫本，他还偷偷地藏起了爱丽丝的红桃A。爱丽丝脱口对花说：“今天，让宫本属于我好吗？”花立刻奋起捍卫自己的爱情，花和爱丽丝在沙堆上扭打起来——少女友情中背光的那个阴暗处开始露出獠牙……爱丽丝发现自己爱上了宫本，这场建构在谎言上的爱情越来越泥泞起来，她带他去划船，坐电动玩具，带他去茶室吃海藻布丁，仍然是复制记忆中的父爱。当宫本识破了谎言，用藏起的那张红桃A向她示爱时，她哭了。新生的爱情枝叶覆盖了记忆和谎言，最后爱丽丝用爸爸刚教会她的中文向宫本说“我爱你”的时候，我们知道：那一刻，她是爱他的，他们已经被自来的爱情说服，委身于这偶然的幸福了。
这不是一部鲜艳的电影，也不是一桌视觉的盛宴：充斥画面的尽是俭省寒素的植物系色彩：晨光熹微中的雪野是苍灰色的，少女的芭蕾舞裙是羽翼胜雪的白，此外还有四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井电影中高频出现的抒情道具——正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花：生得热烈，死得壮烈，花期极短，因而它是没有衰老期的。在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”——盛大开放的青春，渐行渐远的青春……树下落樱如雪乱，拂了一身还满。