渴

离开的那天，正好是寒流南下，他送我去搭机场大巴，天是结结实实地冷，他和我，是结结实实地相对无言。坐在候机厅里看到的南京天空，已经开始有点雨雪霏霏了，以至于到了云层之上，骤来的白亮日光，在看惯了冬日惨淡阳光的眼睛里，竟带了杀气，像白刃。我想，好了好了，我就要飞过身下蚁行般的中国东南海岸线，以及和这条海岸线平行的降雨带，还有这块灰色的雨区，我就要看见我的大海了，我想了它两年，请原谅，我知道我年已老大，抒情应该节制与深沉，我只是没办法解释，关于我的渴。

飞机降落时，机场的草地绿意就比南京盛得多，像是从冷色调的荷兰画派中起飞，降落在拉斐尔前派中，红花照亮离人眼，绿树翻滚如碧涛，浓烈、饱满，想起一篇小说：《耳光响亮》，这么大方泼墨的热带色彩真是扇我这个南京姑娘的耳光。熟练地搭上机场小巴，熟练地循迹找到当年的旅馆，熟练地推开半朽的老式木头窗，楼下的香樟树已经长得青葱逼人。小时候看谁谁的一篇小说，说她家楼下有一棵大树，叶子茂盛得让她感觉像绿涛拍岸，当时感觉这个女人真是忒矫情，原来，闽南的春天确实是这番盛大、早熟和汹涌。我觉得……渴。

放下行李就去看海，时已黄昏，公车在暮霭里穿行，行人三两拎着菜篮，情侣依傍而行，我这个愉快的单数，换了单衣，跳上82路车，坐到珍珠湾下来。我想这片海，想了两年，待见到了，却完全不是我记忆中的模样，记忆中的它是淡墨泼就，像中国水墨画，满蓄风雷的沉沉暮气，仅有的留白处是天地间的沙鸥，可是眼前的它，却是温柔的灰紫色——勿忘我花失了水分，纯蓝墨水写就的情书，笔墨褪色之后，就是那种温柔的灰蓝色，它温柔得让我想落泪。

心里有首诗的碎片在拍岸：“我向往水手们的爱情／亲吻然后便离开／留下一个诺言／然后一去不复返／每个港口都有女人在等／海员们吻她们／然后便离开／到了晚上／与死神躺在一处／大海是他们的床铺。”——是聂鲁达，为大海而生的诗人，他写这首诗时只有19岁，他深爱的这个女人，他叫她“玛莉松布拉”，意思是大海和阴影。他的情焰灼灼逼人，她呢？却像海水一样，是个迟钝却温暾的介质，甚至，她的反射弧比海岸线还长，他爱了她十一年，等不及她的阴影退却就走了，而她呢，却把这段爱保温了一辈子。

聂鲁达写这首诗时只有19岁，诗里的绝望却是他一生的爱情底色，19岁时他就洞穿天机，知道所谓爱情是不存在的，我们从来就不是和什么具体的人恋爱，我们只是与孤独周旋，所有的爱情都是海员的爱情，不管岸上有没有人在等我们。这首诗先是让我绝望，然后是幸灾乐祸，一个19岁就洞穿天机而且挥霍谜底的人，的确是太任性了，活该他后来命运多折。去国离乡，又得不到他心爱的“大海与阴影”，为了解孤独的渴，干脆娶了个连语言都不通的女人。最后把这个女人也连带逼疯了，半夜里拿被子蒙了头狂吃饼干。什么叫饮鸩止渴？这就是。

他还为他的大海写了这个“我记得你恍如那年秋天时的模样／灰色的贝雷帽／平静的心／你的眼里／黄昏的颜色在搏斗／你灵魂的水面上落叶纷纷”。他深知这个女人的水性：不是水性杨花的水性，而是——你灵魂的水面上落叶纷纷，这个女人的气质静美如雨前的大海，深情在睫，孤意在眉，落英缤纷，只映衬出她的不动声色。你投放再多的热能，她也是吸纳不惊，然后，在你已经冷却的时候，她还微温着。这样的女人，这样的水性，是有毒的，如果你无法得到，就会终身制的渴。那种渴，你只能躺下，把脸转向一整面大海，才能微微地缓解。

而大海呢？所谓的大海是不存在的，我怀疑，我在岸边的碎砖石里跳着走，浪一口口地咬我的裤脚，所谓的大海，是不存在的。它没有形状，无可比拟，它只是含在唇齿间一点咸湿的腥味，它只是衣角被风吹起的一点起伏，它只是岸边沙地里，风化半朽的一堆灰白船骨。当我们背对人群的时候，我们自以为“面向大海，春暖花开”，其实不是的，我们更爱的，只是这个转身的动作。

突然想起车开的时候，透过结了水汽的车窗，看见你在做手势，一开始是用拇指和小指，翘成一个听筒状，然后是两手的拇指和食指，拼成一个四边形——第一个手势是说到了以后给我电话，第二个是说钱不够我给你卡里汇过去。这是我和你在一起的第八年了，所有的示爱都可以浓缩成一个手势，或是眼帘微微下垂的一个角度。我们全身都布满默契的开关，语言已经沦为装饰物，我懂得你，并且我深爱你，这个世界上的一切，都是无序、不讲道理、让我害怕的，唯独你。可是即使是对你，我也无法解释，那种渴。

所以，我飞到一千里以外的别处，陌生的屋子里，床头异乡人留下的体味，春意深深的空气，叫不出名字的南国植物，芳香强劲的微辣气味。夜来饮水机烧开水之后的咕嘟声，打错的一个电话里，零星的闽南语，平仄分明的上坡又下坡，在夜里听得分外惊心。这一切，孤独的注脚，都在解我的渴。然而另外一些渴又随即而来，手指渴了，它摸不到熟悉的键盘；舌尖渴了，它被闽南二十几摄氏度的高温弄得汗意涔涔，满大街游走，寻找降火的王老吉凉茶；脚步也渴了，它在中山路段，彻底被那恰如芳草，更行更远还生的道路弄晕了。

在买到凉茶的那家地下小超市里，一台旧电视正在放《新闻联播》，天气预报的声音浮在沙沙的杂音里，“华北，黄淮，江南，已经大范围地降雪”，“江南”二字，让我惯性地转过头去，直直地对着电视屏幕。那里面，大朵大朵的雪花，无比端庄而又怔忪地飘下来，我看看左右，脚着靴、身着裙、手上环珮叮当、一身亮色衣服、三两喧笑而过的闽南少女，我知道，没有多久，我就会开始渴念江南湿雪的那股子清淡的体味，天地如洗的寂灭感，雪松、灰瓦、白墙……寂灭之色的古都，着寂灭之色衣饰的行人，还有我寂灭的爱情。

而这一切，果然很快就发生了。