场景一：1944年，盟军在诺曼底成功登陆，只用了若干天就**巴黎。在巴黎的一家小酒馆里，浩大起伏的欢呼人声中，走进来一位魁梧的青年。很奇怪，说他魁梧，并不是因为他的身形，事实上他的身高和体重都是常态，但是那种视觉冲击力，见过他的人都说无法忘记。这冲击力由勃勃的生机、喷鼻的酒气、焕发的神采、喧喧的笑语、明亮的牙齿、坚定的步态组合而成，他越过人群，直奔角落，而他的步态所趋处，亦被瞬时照亮。我们这才看到，角落里还蛰伏着一个幽暗的青年，他长着黑头发、黑眼睛、黑睫毛，裹在一袭雨湿的黑色军用雨衣里，脸上盘旋着鹰样阴鸷的黑色神情。阳光少年上前逼近一步，黑色少年就自卫性地后退。

请原谅，其实场景一纯属我杜撰，因为很多年后，当海明威回忆起在酒吧遇见的这个叫J. D. 塞林格的青年，他只淡淡地说，“这个阴森的人，小说倒写得他妈的还行”。除了这个骨感的评论，剩下的，声音、气味、天气，都是我配置的，我觉得在一个笑语漫溢的热闹背景上，更可以析出这两个人的异质。在这类底色上，海明威永远是最活跃的那块光斑，就像塞林格永远是最霉湿的暗斑一样。

这个通体黑色的男人，在战时被编入步兵部队，他从军校毕业，以为战场是可以实践人生的意义的地方，直到上了军舰被送往欧洲战场，听到舰舱外战友们此起彼伏比赛放屁的声音时，他第一次听到理想幻灭、类似于玻璃器皿落地的碎声。而这只不过是个开始——他在犹他海岸登陆，第一轮战役已经打过，战场上是遍地的陈尸，一眼望出去几公里都是简陋墓碑、累累的白骨，冲进鼻孔里的尸体焦煳味，就此跟了他一辈子；连续几个月栖身于狐狸洞里，那是一个比棺材还小的窄洞，就地挖掘，蜷伏在洞穴里，身下是血湿的冻土。眼前可能是战友的一只手、一条腿，头顶的天空和大地一样昏暗，白昼是黑夜，被炮火照亮的黑夜才是白昼。他整整一个团的战友的名字，从此停留在犹他海滩森森而立的简陋墓碑上。1944年的某个月，百分之六十的人死于非战斗原因，也就是冻伤。他的母亲从大西洋彼岸寄来手织的毛袜，母爱顽强地穿过封锁线，穿过战火和炮击，穿过战时的物资匮乏，穿过官僚主义的潦草和敷衍，这一周一双的温暖牌袜子救了他的命。

当他归来时，身体里还残留着好几块霰弹的弹片。他的脸长年地肃然着，像是他自己的墓碑，一块上好的石碑被雕刻出来，需要一把最有力的凿子，死亡还不算是，令人憎恶地活着才是。他本以为他是救世之栋梁，不曾想到自己只是一双一次性筷子，他被这场荒谬的战争潦草地使用完了，虽然形体完整、质地尚佳，可是没有用，他已经过期了，他知识储备里所有的哲学和是非观都不够用了，也不足以解释，为何人们的鲜血要大规模地流淌在大地之上。但至少，一切的疯狂都应有人生的颓败为底。他崩溃了，可他还年轻，信仰死了，他还得活下去。

场景二：乌斯地，有一个人名叫约伯，他生了7个儿子、3个女儿，他的家产有7000只羊、3000只骆驼、500头驴、500头母牛，许多奴婢，他整日呼奴使婢……这个人在东方人中称至大。这时，上帝就派撒旦伸手去毁掉了他的一切。“野地里有不知来处的狂风，击打房子的四角，孩子们都被倾颓的房屋压死了，上帝毁掉了他的一切，除了性命。”约伯彻悟后，便起身，伏倒了便拜，说我赤身来此人世，也必将赤身归去。

——《圣经·旧约》

每次我读这个故事，我都在想上帝的意图是什么，取个直线的解就是：上帝希望解除约伯的恋物欲，破除一切对外物的依赖，去掉物执，破了我执，让他附着在幻象上流动的快乐，有机会凝固成固态的幸福，而这个幸福的基础是谦卑。

可是当约伯降落人间，附着在不同肉身时，因为个体差异，这些人间版本的约伯反应可是完全不同的，比如海明威版的约伯可能会这样记叙战争：“哈哈，那时我被排击炮击中，小腿上取出227块弹片，最漂亮的姑娘都为我哭泣，她们来看我时，从床边的小罐子里摸几块我身体里取出来的弹片走，一边走还一边哭。”海明威的战时回忆录，我看该更名为海明威故事新编，这些海水般明亮的情节与其说是复制实情，莫若说是放大光斑，它们被臆造出来，只是为了和一个明星作家、一个硬汉代言人的表演者配套，战争强化了他的表演人格，看，这就是海明威版约伯。

而塞林格版约伯呢，战争夺去了他的一切：身心的健康、明亮的人生观、爱能的全部储备，回到美国后，他的黑色从衣饰蔓延到家居物品，从生活的外围侵蚀到内核，他开始使用黑色的床单、黑色的橱柜，墙壁也给他粉刷成黑色。他终生地服着这场战争的孝，他把自己埋在一个人造的活坟里——在一个荒凉小镇的边角地带，他用《麦田里的守望者》的版税，给自己买了一个山头，在上面造了一个石头城堡。城堡的地界是二大五小，一共七块墓碑。写到这里，一股森森的寒气已经向我逼来。

他的下半生，都在机械地复制他的痛感小说里的生活模式，一个孩子，被社会秩序逼至悬崖的边缘，逼至旮旯，在命悬一线时，被另外一双童稚的手解救，这双手可能属于比利或非比（《麦田里的守望者》），可能属于爱斯美（《献给爱斯美的故事》）。在小说里，这些孩子随着他的臆想气质和打字机的嗒嗒声，被机械地成批量生产出来，在现实生活中，他则手工制造了这些孩子，来解救他自己。

这个可以解释为什么他的伴侣都极年轻，他的妻子克莱尔，和他在一起时是16岁，情人梅纳德是18岁，他的最后一个太太可林是19岁，她们和他的年龄落差分别是18岁、34岁、50岁。他渐渐老去了，他的择偶观可是永远年轻的。这些小女孩都成长在清教徒家庭，符合他的“纯洁”标准，她们处于人生最敏而多思的裂变期，也赋有自省气质，她们像是一棵棵小树，被沉沉的树冠压得折腰，却不足以自救，以为对岸的男人可以扶持她们一把。结果他把她们从既成的生长秩序上掐枝下来，断绝了新鲜的养料和水，把她们拖进他的小宇宙，他是她们的太阳神，而她们不过是他的流星雨。他给她们规定了唱片、读物，甚至电视频道和衣服牌子，还有待客名单——这个名单里的人数从没有高至两位数。我想起他女儿写的回忆录，“小时候，我家里的客人，全是米高梅公司生产的”。也许这就是人间版约伯对上帝的报复吧：你让我的世界崩塌了，没关系，我可以关起门来，反手做个小型的上帝。

而这些被他制造出来的新一轮女约伯呢？她们得用他的眼睛去看、用他的耳朵去听、用他的思路去想。她们，准确地说，她们本人已经没有了，她们的自我已经被他压扁成一块活体反射板了，反射他的语录、他的情绪、他的观点。而她们得到的，是寒流骤来的冬日，趴在窗口，看一日早于一日的日落，在冬雾里被模糊掉的湮远的地平线，永远被隔绝的室外生活，室内只剩下桌子上摊开的花生和瓜子，非交流状态的对话，看不完的40年代老电影，人造的怀旧气氛，那是这个老男人给自己青春期保鲜的方式。在过时的台词里，屋里漾开一个老年人昏昏的睡意，肩膀上靠过来一颗白发纷呈的头颅，随呼吸发出老人的恶劣口气——这一切，对一个孩子，是何其残酷。

她们必须忠于自己的“孩子”意象，一旦她们出现不纯洁的征兆，比如他的妻子和情人怀孕，或是作为他的女儿，居然胸部开始发育，来了月经，他就冷落和驱逐她们，因为她们伤害了他的纯洁理念。这个半疯的上帝，他以毁灭他人为代价维持自己的生存，他在自己的死亡中死去，还要别人在他的死亡中再死一次。最后，他手中的“约伯们”，都先后精神崩溃，她们的选择是：要么把自己的人格溶解在他的人格中，比如可林；要么加速从他身边逃离，比如克莱尔、玛格丽特。后者也是一种自救本能吧，然后，她们像戒毒一样戒掉对他的爱情、对他的病态需求、毁灭性的寄生习性，在废墟上一砖一瓦地重建自己的日常生活。