《卢布林的魔术师》，艾·巴·辛格最动人的长篇小说。书里的卢布林，正处于19世纪末，也就是1863年波兰革命之后。那是一个新旧时代的接缝处，技术革命的余波开始波及东欧，木头人行道被掀起，处处起高楼，煤气街灯开始普及。卢布林是一个脏而喧闹的犹太人聚居地：狭窄的硌石街道，昏黄的店铺，逼仄的住所，密密的人群，混杂着牛奶、麦片、牛马粪、脏水的气味。

五味杂陈的生活气息却掩盖不了人心惶惶，波兰的报纸上天天叫嚷着革命、战乱和危机，在点着长明灯的小教堂里，总有人做夜祈。教堂外是辚辚的车行声，那是俄国占领军把起义的波兰人押送到西伯利亚去服刑的声音。零下40摄氏度的气温，大半年的冰封期，没有煤、没有灯，睡在木板上，醒来就变成了冰蚕——去的人，没有一个能活着回来。

可是我总觉得，辛格笔下的，是他小时候眼中的卢布林，一个封闭的波兰小镇，如果你现在打开波兰地图，在标记高地的那块黄绿色上，就可以用手指找到它。你坐上木头座椅的老式火车，轰隆轰隆，午后的烈日里你打着瞌睡，再睁眼时就可以看到它。它是罗马教皇的故里，这里的人都笃信宗教，每个家族在教堂里都有自己专属的墓地，去过那里的人在游记里写道：“常可以看见穿着棕红教袍的神父骑着自行车穿过田野，夏天的热风把他的衣带吹得高高飘起。”

这里的人会记得那个大鼻子的犹太孩子吗？他是一个拉比（犹太教神职人员）的儿子，还是另外一个拉比的外孙，人人都以为他会成为一个世袭的拉比，然而他没有。他成了一个作家。

他出生于1904年的7月14日，在一战时度过了他的青少年，二战前度过了他的壮年。一个天崩地裂的大时代，轰隆隆地从一个孩子眼前开过去，烈焰和炮火照亮了孩童清澈的眼睛。他眼睁睁地看着整个波兰，国已不国。一轮又一轮地被瓜分，苏联入侵，犹太人在苏波战争前被波兰人凌辱：拔掉他们的胡子，烧掉他们的教堂，割掉他们的舌头，彻夜地惨叫。

我絮絮地交代着这些背景材料，只是想为一件事求解，那就是，雅夏，也就是卢布林的魔术师，为什么会成为一个两头不靠岸的、彻底的怀疑论者呢？这个男人充满了“迷”，迷人的迷，迷乱的迷，迷失的迷。一个没有宗教生活，从不做早祈晚祈的犹太人，失去了组织、无所依傍的男人。他有知识储备，他精通物理、天文、心理学，他以理性为中轴，顽强地自转着，他是他小宇宙里的太阳，把不同的时区分配给围绕他公转的女人。

他清洁的理性，让他怀疑这世界上的一切，他既不是传统的犹太信徒，在牛油蜡烛跃动的光影中，念着和书页一样发霉的祷告词——他觉得他实在无须向一个未曾眼见过的上帝祈祷，既然他把苦难、屠杀、饥荒、流离赐予人们。他更亲近他自己的理性。他也不是亲俄分子，俄国人占领了波兰，见猪抢猪，见马掠马，强暴妇女，打着征收的名义掳掠财物。整个村庄的犹太人，被剥光了衣物撵出去。他看见那些臣服和取悦占领军的人，就想呸他们。他不能一刻没有女人，如果让他独自穿过时间的荒芜沙漠，他会被自己汹涌的怀疑逼疯掉。

他是个精通催眠术的魔术师，而所有的爱情，都是一场盛大的催眠：他是自己妻子的早晨——爽朗，亲切，可依傍，充满希望，一切都是楚楚而明亮的。虽然她反射弧偏长，他在家里说的冷笑话，往往等他出门后好几天她才弄懂；他是玛格达的午后，艳阳高照，梨花遍地开，他灼灼的诺言，催开了这个害羞姑娘的身体和情欲；他是爱米利亚的黄昏，温和优雅的智**，一尘不染的话题，吞吐于黑夜和白昼间、半明半暗、恍兮惚兮的调情时刻——然而没有明天，黄昏是一天中最有末日气息的时刻。

这是一个多么贪婪的男人，一个热爱速度和高度的男人，他的两匹灰马，一匹叫灰烬，一匹叫灰尘。呵呵，你擦拭过琴键上的灰尘吗？你曾经把一封旧情书烧掉，看褪色的字迹像开累了的**一样蜷曲吗？那你就会知道，灰是多么轻、多么快、多么易逝的东西，他可以向任何方向扭曲自己的身体，人们都说他的骨节是用**做的，他甚至可以用脚剥豌豆，可以模仿任何一种鸟叫，可以用一根铁丝打开世界上任何一把锁，可以走最细的钢丝，可以在绳索上翻筋斗。这样一个万能的身体，他居然还奢想让它飞行。他收集了无数飞行的简报、个例、信息的碎片，他生命中的两颗一级星，就是爱米利亚和飞行表演。

其实这两件事完全可以同类项合并，雅夏对爱米利亚的爱是芭蕾质地的吧——而芭蕾是人类克服肉身拖累、试图飞行的唯一途径。它的技术要点是：一、以足尖做最小的立足点：雅夏是个走江湖的浪**子，底层出身；爱米利亚却是贵族的遗孀，有厚实的知性背景。他们在现实中，只有最小的、最微弱的交汇点，而盛大的爱情，都得在这个点上着力。二、为了在灯火明丽的舞台上做若干秒钟折纸般脆弱的离地飞行，之前的奋力起身，之后的沉重落地，都是必须支付的体能代价。就像雅夏对爱米利亚，为了与她结合，他必须丢掉他的前半生的背景：他的家、他的妻子、他的江湖地位、他的宗教、他的信仰，还有他后半生的前景，他和爱米利亚私奔，是前途叵测的。

而雅夏，为这场飞行付出的代价是：他为了良心大安地与爱米利亚私奔，就必须找一大笔钱来安顿他的其他几个女人，他就得用自己开锁攀檐的技术去偷，结果自然是未遂，仅仅是个微弱的起跳动作，这个一心想飞的男人，就摔坏了腿。落地而碎的还有玛格达，她因为他的不忠而羞愤自杀。辛格是多么慈悲，他给雅夏找了一个光明的出口，就是让他意欲飞行的肉体彻底回归，他把他关进了一个忏悔小屋，里面有半米见方的小窗、俭省的素食，一个人过着清减规律而琐细无欲的宗教生活，连上厕所的次数都要节制。一切怀疑和贪欲都关在墙外，他终于在极限的纪律生活中获得解脱。

书里穿插着一些美好的景语：绿色的新芽冒出田野，雅夏深深地吸着马粪的气味，苹果树的叶子像晨星一样发光，夜晚的露水像筛子一样从空中筛落，麦芒如针尖一样发亮。景语即情语，这些跳跃的小光斑，一点点照亮了本来有点灰的情节。散文化的段落，如果用多了，会耽误叙事的节奏，使结构松散，但是我有种异样的感觉，我觉得，这些景语，并不是为了给文本调和一点绿色的田园情调，也不是为了加一点酸甜的抒情液，它是为了给雅夏留一张灵魂翻身的底牌——一个再混乱堕落的人，如果他敬畏生命，热爱自然，那么，他就还有被救赎的余地。

可是，我还是找不到解这本书的枢纽，也就是宗教情绪。我生长在一个唯物主义家庭，早早不再相信上帝七天能造人，我身上最接近宗教情绪的东西，也许是对秩序、纪律、责任和日常生活的敬畏心，如果取这个近似值代入，那么这本书可以解成“自由是危险的，一个人只有回归日常生活的深处，用很多的戒条去约束自己，才可以有所依傍，才可以获得安宁”。心中有欲念的鸟群，它低低地掠过、盘旋，为了获得安宁，得让它们统统折翼才好。可是，这么粗糙的一个解，实在无法平衡这本书对我的震动。