我继续看我的雷诺阿，这是小雷诺阿给老雷诺阿写的传记，很艳而腴的一本书，还有厚实的时代背景，肉肉的那种写法。我突然想写雷诺阿了，看他的画，像行经一个造糖工厂，空气里都是甜甜的糖粉味，让人想恋爱。
雷诺阿出身于手工业者家庭，他识别一个人都是从手开始，他给一个人下定义：“这人有一双圣徒的手。”他始终不能超脱官能的愉悦，所以他的画里，匠气多于神性。他给他儿子提供的人生经验是：“不要信任那个说自己不喜欢大胸脯女人的人。”与其说他描摹的是审美意义上的肉体，毋宁说是生理功能上的肉。那是由定时的起居、富足的心态、稳定的中产阶级生活所造就的玫瑰色肉身、藕节似的粉白胳膊，是一些溺在甜美生活里，已经微微生了滞意的女人——她们不识字，但是随时会弯下腰身给孩子擦屁股，并且把洗衣服的任务看得和法兰西宪法一样重要；她们是母性这个繁茂的根系上，生出的楚楚枝节；她们对生活的自得和自足，像铁锚一样，稳定着她们的美。这种美，不是蒙克或莫迪利亚尼笔下的那种不安、不伦这类重心不稳的负数之美。如果给他们的画面配乐的话，莫迪利亚尼就是爵士，破碎、磨损、不节制的滥情；雷诺阿就是莫扎特的古典乐，滤掉了生命中种种啮人的小烦恼，只剩下明澈见底的生活流。
他对他青年时代的、那个19世纪的巴黎，有一种终身的乡愁。彼时春来的时候，塞纳河边的树木会长出新叶，他喜欢这个城市的体味：女人近身而过时留在空气里的脂粉味、市场的气味、浓烈的韭葱香味里，夹杂着怯怯却执意的丁香味，以及这一切汇成的、那种甜美生活的空气。翻开雷诺阿的画作，这种酸酸甜甜的日常空气就会扑面而来。彼时巴黎人的家居氛围，尚属洛可可遗风之中，在逼仄的空间里，密布琐碎甜腻的细节，画家的存在意义，只是为了装饰那些富人客厅里空着的那面墙。雷诺阿的取材，近似于19世纪巴黎的浮世绘。他断断不会在遍身罗绮的人物身上，放一只磨穿的农鞋，去冲淡画面的甜味，像凡·高那样。他的性格是活泼的，像一粒水银，他对人群的抵抗，也是软性的。所以他与市场，终生保持着良性的、温和的供求关系。
1868年他画的那幅《抱猫的孩子》，顺应当时的时势，应该把这个男孩处理成古罗马题材，摆成一个神像的造型。可是雷诺阿只是随手把他扔在一个日常生活场景中。这幅画，就像雷诺阿余生的其他画作一样，既没有情节的调味，也没有思考的苦味，只有热带水果般、烂熟微醺的甜味。他的立意是还原生活的色、香、味、形，并赋予其绸缎般的华丽质感。他的理论是：人不应当制服命运，而应该尊重生活，并与其和解。
他常说的一句话是：“人应当像一个软木塞子，漂流在小溪表面。”他于生活、于艺术，都是这种顺流直下的被动，所以在他的画中，我们也可以看到那种对客体的、近乎奴性的精确复制。他的儿子形容他作画“像是一场逐猎”。他奋力地追赶题材，鞭打并抚摩它们，砍掉一切蔓生的枝节，直至这个题材被制服——但也止于制服，而不是超越。他质疑想象力，并把它看作骄傲的一种方式，他不相信人的视觉经验可以超出神意所赋予的。因而他也没有提炼视觉要素的欲望。所以即使在他同期的画家中，他也是较少抽象性的一个。
1870年以后，他画了大量的浴女图，画中均采用了大面积的强光，关于阴影的描绘减到最低。在这几幅少女嬉乐图中，布满甜美芳香的阳光，像是沉淀在玻璃杯底的一坨金色蜂蜜。树上，春意喧哗；树下，花落水流红。少女嘴唇的水红色，是春夏之交时，向晚的夕光那种颜色。少女的发色，是灼亮的铜红，少女的肤色，是初生栀子花瓣的腴白。雷诺阿的画笔，像蝴蝶亲吻一朵花那样，轻柔和绵密地画出了她们。1870年前后他所画的蛙池，取景于塞纳河畔的一个同名饭店。此饭店叫作蛙池，并不是意指饭店周围的草丛里，聚居着两栖动物。而是指一些职业面目暧昧的女人，她们并不是真正的肉体工作者，而是无根如萍的浪**女，她们是法兰西精神的代言人：自由为贵，及时行乐。这些女人的表情，和他1870年以后所画的磨坊和舞会系列中的那些女人一样，都是没有渣滓的甜净，像煮沸的牛奶上，那层甜香的泡沫。
雷诺阿从来不采用有棱角或直线的笔触。他的笔触肉感，浑圆而富有弹性，好像是在抚摩一个花样盛开的**。在塞尚严格地呈现立体、圆体、球体之处，雷诺阿却以淡化面与面之间的转化为乐。前者是线条与点、面的逻辑学家，后者却是一个耽于感官之乐的画匠。也正因为如此，后者笔下的女体，才更有说服力。他喜欢丰胸、厚唇、有发胖趋势的女人，在他笔下，女人都是一些肉块的膨胀和堆积，她们在画中的占地面积，永远大于那些清瘦的男性。他最痛恨的，就是茶花女式的病态女子，在他10岁的时候，他就开始在泥地上，用树枝涂鸦一个圆脸、有酒窝的女孩子。30年后，他真的遇见了19岁的她，他对她说，“在你出生前，我就认识你了”，并娶她为妻。所以他画哺乳的妻子（《母与子》），画幼儿戴着荷叶边帽的可爱模样，画儿子玩耍时的样子（《玩游戏的克劳德·雷诺阿》），妻子的衣服是红色的，小孩子的脸颊嘴唇是红色的，“颜如渥丹”，参差的红彼此押韵，他的笔触是水波涟漪式的，没有一丝生涩，而是一弹就破的、水泡似的粉嫩。这就是沉浸在印象派喜悦中的雷诺阿。