江浙最难挨的日子到了。雨雪湿冷，冬衣变得硬冷似铁甲，冬季街头的行人，表情都被冻得漠然。江浙素来有春秋佳景、夏酷暑和冬严寒，天气变化多。我常常想，这里出了那么多文人画家，是否和这四季多变的天气相关？因其季候感强烈，景观丰富，格外刺激感受力，人不会被一马平川的四季如春搞得钝乏——气温变化会带来心理上的起伏，在极寒地带，冬天来袭的紧张感，从入冬之前就开始了。阿拉斯加的夏秋转瞬即逝，艳红的秋叶只能维持一天。小鸟四处找蓝莓吃，准备南渡，灰熊拼命储备过冬脂肪。谁又能比它们更清晰地看到时间的刻度呢？
在手机相册里，翻到一张春天拍的玉兰树，我站在水边，踩着半软的河泥，仰着脸拍它，像日本画一样对比鲜明的色彩，密密匝匝的枝叶挡住了天空，可是花瓣的颜色却照亮了空间。这棵树很凡·高——凡·高是最能把树画出感情的画家之一，那些几乎是喷射的笔速画出亢奋的、焦虑的、宁静的树。
荷兰北部秋日的树林，褐黄的树叶衬着银蓝的天，那是盛在银瓶里的秋水长天，在耳边摇晃出秋之脆声。赭色的植被，几乎让人闻到秋天清新的空气；悲泣的孤女，身边一棵被暴雨拔起的树，那狰狞的树瘤，简直是命运诅咒的恶相；还有，每次经过我们小区那些被暴力砍伐的树尸时，我都会想起凡·高笔下的“截头柳”，那些被截去头部，在身躯上顽强长出零星枝叶的树。同时，像是某种情感代偿，他笔下的果树和春花，又是那么生意满满，慰藉了我。春天里，走在开得密不透风的东京樱花下，我常常觉得是在仰面翻一本凡·高。
而这些草木欣欣的春日风景，到了冬天，霜月满地、雪意未成时，就变身为一幅中国水墨画。我和皮皮去东郊山脚散步，眼前俨然一幅寒山淡日的云林画境。枝叶落光的瑟瑟冬树，简洁如速写，比起花枝遮蔽的春夏，更多了几分纵深的空间感。如果说春天的树如画可观，那么冬天的树，就是邀请你，走向它的深处、走向它背后的苍茫天穹之中，去更深地理解它和它意味的一切。
立在水岸边，看灰喜鹊在挂着黄果的楝树上飞起落下，默念一首玛丽·奥利弗吧。
你一定无法想象
它们只是站在那里，
爱着每一刻，
爱着鸟或者虚空，
黑暗的年轮缓慢而无声地增长，
除了风的拜访，
一切毫无变化，
只是沉浸于它自己的心境，
你一定无法想象
那样的忍耐和幸福。
谁说中国画境不能用西方的诗心来诠释呢？寂寂无言的冬心，都是一样的。
慢慢走进树、山、天地、冬天……即使是冬天，也是层层递进的。
初冬，地气未冻，暖阳尚在，终于等到了预订许久的新年历，拆下旧历换新历，簇新的一年在前方等着我；订的单瓣水仙也到了，用眉钳夹去枯壳死皮，细细理好，泡过矮健素，放进水盂，静待抽叶开花；哼哼唧唧的旧空调，终于被我狠心弃之，新空调即将放暖；天气好，正好晒新灌的香肠；散步时，遇到也在山石上盘成一团晒太阳的野猫，喂它随身带的猫粮，它渐渐和我混熟了，不再把食物拖到远处吃。
去南博看宋韵展，宋代复古风盛行，所以，这次展出的也有作为礼器的青铜器，但我仍爱瓷器。莲花钮、菊纹执壶、牡丹纹香炉、梅瓶、葵口碗。花枝、花形、花名纷纷入眼，最喜的，还是定窖浅刻花白盘的淡泊。万花争艳中，一个米白敞口盘，简静安宁，默立于角落，正是“人间有味是清欢”。在南博店里，买了一个描着梅花的小花瓶，发现它上面写着“花钵”，这种事也会让我高兴。“花钵”这精致的用词，比草草应付的“花瓶”，更让我的文学神经愉悦，就像经过了一个巷名很好听的小路，那种无意得之的欢愉。回家时，路过小时候上过的幼儿园，想着要不要去吃一碗长鱼面，太阳正好，恩施着世间万物。
而我爱这平淡的每一日。
再往冬天的深处走，冬寒料峭，冷雨开始下，一只手得留给雨伞，另外一只手只能捧一本轻书了，顺手把手边最轻盈的那本放在包里。诗感的散文集，小小一本，在冬日街头，高德地图上显示车还有十分钟才来，正好可以看几页书，从暖和的羽绒服口袋里，抽出一只手捧着读，字句如诗，又如歌词，读着读着就想唱。正好看到作者写她临出门前，为旅途中要带什么书而踌躇的章节，如此应景，简直是书与现实成了互文，于是，我就笑起来，我看见自己口中哈出的热气……如果它们凝结的话，会是诗的露珠吗？
冷到无法散步时，那就在家看画册吧。桌上摊着霍克尼，上面是满窗的大海和形如拍掌的梨树，因为疫情，他只能在农庄里工作，大家都在忍着不能出门的“旅行戒断反应”，而他说：“反正我们在这儿与世隔绝，我不用走很远就能找到很多有趣的树木。我此刻正在画冬天的树……我会尽我本能地去画树……我会一次又一次地再去画。”他画晨光熹微中初醒时的窗外，画五点一刻的天亮，画比伦敦早开一个月的此地山楂树，他活在自己的时间密度里，瞬息不止。八十多岁的老人了，新鲜如同初生儿，这时时更新内存的人生，让我羡慕，那我也一遍接一遍地看树吧。
渐近年关，空气里，四处弥漫着年感：快递即将停运，大家抓紧囤积物资、寄年礼；公车里渐多拖着旅行箱的人；有的店面已经关门了，街上的人日益变得稀落，桌椅架起的歇业饭店里，工友聚在最后的桌边，推杯换盏吃着散伙饭。本来是平直的昨天、今天、明天，生生被“年”断了句，落墨成《岁时记》，摊开手心，就可以看见时光如流沙泻下。
连日天色阴郁，气象台不停发布黄色暴雪预告，初雪即将落下。大雪将一切景物归零。万物凋敝、人散尽的冬天，也让人省悟——雪天最适合看《红楼梦》及关于它的种种延伸读物。《红楼梦大辞典》，七百多页，存在手机里，办事排队、陪读候车时，时不时读两页，今天研究个“梅花填漆几”，明天弄懂个“倒垂荷叶灯”，过几天再倒腾清楚几首酒令词牌，日子由此过得十分有趣——并非格物，而是在具体物事中自带风俗、民情、活生生的世故。不只是考据书，包括优质科普书、自然文学、天文物理书，虽然没有谈情说爱，却自有情味，万物有情的情。
而一切的物质、情感堆积，是为了通向虚无之后的彻悟，《红楼梦日历》每年都出一本，主题不一，比如《红楼梦》的“植物”“色彩”“茶事”“中医”“岁时”“建筑”，等等，这么掘井而不怕枯涸，当然因为《红楼梦》是个物质文化大宝库，大繁华才能大幻灭，繁花着锦之后，才见白茫茫大地真干净，没有万丈红尘哪来无一物？这也是以实抵达虚的路子。
又如过云楼的两个藏书章，一个是“足吾所好，玩而老焉”，另外一个则是“过眼云烟”。一起一伏，一收一散。我想起在苏州博物馆看过云楼藏品展时，从发黄的宋版书上抬起倦眼，明式花窗外，那株明黄蜡梅开得正好。古书对新梅，那一瞬间，万事都是云烟了。
真想开了，倒退一步，忽觉天地开阔。就像落笔“死亡”的《入殓师》，以怀孕的妻子在春日花园浇花来收尾一样。冬天怀抱的，正是春天将要到来的生命。又或许，冬天给人的最大馈赠，就是对春天的预想。
一月中旬的某天，突然升温，太阳很暖和，我就去湖边，走着走着，就看到亭亭玉立的杉树林，变成了优雅的铁锈红，背树后掠过几丝暮冬的温柔云絮——冬日的树之美，有一个视觉要素就是：树垂直的线条感，和天上几抹横向的云，成为直角结构，这简洁优美的几何构图，我永远也看不厌，即使我明知它会逝去。我心里很笃定，我知道，待这金红色褪去，在杉林脚下，春天曾有，也很快会有成片的二月兰。我还知道，当四月到来时，湖边的空气会格外明净，在杨柳眉目青青的湖畔，和山水渺茫的交界处，连绵的黄苍蒲会依水而开，像一个晨雾中的启程。