前两天看吉菲写的吉皮乌斯（俄罗斯“白银时代”的女诗人），今天又看吉皮乌斯写波洛克。真好玩，被回忆的人，转身又去回忆别人。更好玩的是，吉皮乌斯写：“波洛克，你不可以转述他的任何一句话，如果你明白这一点，你就会明白波洛克。”

我就努力去明白这一点，咖啡喝了一半去续水，因为想着波洛克的缘故，下意识地在那里放糖，结果多到溶解不了，纷纷扬扬，像下雪，最后淤积在杯底。就像某些饰语过重的文章一样，败味，我想，所以我开始喜欢一些更简单的人和字，素面朝天地喜乐着，或是哀哀地哭，都是原味的。小小的、细碎的生活之花，在那里自开自落，不是嫁枝，也不是朽木上雕花。吉皮乌斯的文字是什么？苦咖啡吧，原味的硬线条——她没有善意，也不回避什么。

吉皮乌斯——我既是诗盲，也就不去评论她的职业技术了，看过吉皮乌斯的传记，她的好友吉菲写的，有几处小特写，很传神，她形容吉皮乌斯是“白色恐怖”，常常穿男装、奇装异服上街（估计她也是表现欲超强的女人），穿晚礼服时干脆在身后装一双翅膀！冬天天冷，把所有的大小皮草都套在身上，还和男人讨香烟抽，从皮草袖子里伸出鸡爪一样的手，就像食蚁兽的舌头一样。

她的女伴穷得住不起有暖气的屋子，她一大早跑过去，告诉人家她的大别墅阳光多么好，她就在别墅里，一个一个房间地走过去，循着阳光，因为她有的是空房间。而她的女伴呢，眼巴巴地看着她，鞋子漂在卧室的积水上，结了冰——她是个非常残酷的女人——由此我信任她写的传记，刻毒的人往往可以写出近身的、贴近本人的东西，出于善意的宽松线条往往使人轮廓模糊——这个女伴就是写这篇文章的吉菲。之所以我相信她写的吉皮乌斯，比任何一个她的崇拜者都写得好，就是因为她对吉的立场是爱恨混杂的。吉皮乌斯喜欢戏弄别人，以树敌为乐，这当然是最高效的凸现自己的方式。她从未流露过温柔的碎屑。只是她临死前写了一首诗——“通了电的电灯线啊，光明是它们最温柔的坟墓”——冷冽之中，倒是有点温柔的纤维。

再说回波洛克。吉皮乌斯用一个“窄”字去形容他。脸是窄的，身体是窄的，动作是窄的，声音是窄的——想象着这样的声音吧，像是从深井里发出来的，带着井壁的凉意，像我笔下的春来。每一个词都是艰难地发声，超载、负重过度的，然而这样一个男人，给人的感觉却是童稚的。

我就在努力理解他这种双重性。我还是很难具体化这个人：他说的每句话都有不可言说性，但是并没有哲学的外壳。他给人挫折感，因为他的语言没有清晰度。但是有一种东西挽救了他，使他显得不那么可怕，那就是他的不设防。他对所有的人，对生死，对女人，对命运，都是没有设防的。而且，悲剧的是，作为孩子气的另外一面，他没有责任心。更悲哀的是，这恰恰是他魅力的来源。

吉皮乌斯说，“我实在不知道，他是以哪种方式切入生活的”。好像波洛克本人，对生活是很冷淡的，他从来不谈论自己的衣食之类的事，想来他也根本不关心这些。他一直在生活的外围打转，我想是那样的，生活的附近，那样。他写完他的美妇人系列时，吉皮乌斯指着其中的诗句“清晨……美妇人的初影”，壮起胆问他：“这个……女人……其实是不存在的，是吧？”他坦然地回答：“那当然。”

最精彩的是吉皮乌斯把他和别雷平行比较的那一段。两人初看之下反差极大：一个是在语言上、动作上处处俭省，另一个则是挥臂劈手、满蓄风雷；一个是暗调子的黑发黑肤，另一个则是浅发浅肤，色彩明快；一个对什么都模糊，一个是明白得过了头……一个是天才，另外一个是被天才火花时不时击中的人。

然后笔锋一转，在这两人之间，也有惊人的重叠处，那就是他们的孩子气。他们都没有经历过成熟期：一个是寡言少语、安静的孩子，一个是调皮捣蛋的坏孩子。这个是博学或性格的阴沉，都无法战胜的。他妻子生孩子的时候，他大概也意识到这是自己一个成长的机会，所以欣喜又胆战心惊地等待着，结果那个孩子死了。可怜的波洛克，唯一一次被救赎的机会，就这么溜走了。