有时一个人的成长，会在身体语言上落下痕迹。看纪德小时候的照片，俯在他妈妈膝盖上，眼角垂落，非常忧郁。少年时的照片，是视线故意错开镜头，投向湮远的地平线，成年以后，视角才突然开始直逼镜头，嘴角紧闭成一道刀锋般的薄与利，随时准备发难的样子。那时候他那个专制的妈妈已经过世了，他的隐性自我才得以释放，跃出黑暗的水面。

传记的开场像老电影，摄像机平稳而缓慢地拉出一个镜头，一个5岁的孩子在阳台上放纸龙。风很大，阳台很高，纸龙被风吹走了，越过卢森堡公园郁郁沉沉的树顶，越过冬日静而无波的湖面，远了，更远了……有点发黄的、隐隐的焦虑和惘然，又被孩子的清新世界观给缓解了，这个复合底色，就是这本传记的基色。

他一辈子都没有离开过这个童稚的阳台，是的，我确定他没有介入过生活，他是个出色的旁观者。他并不冷血，事实上他很有同情心，当他去参观贫民窟、窑子、矿井时，缺边的盘子端出来的粗糙饭食，接客接得子宫脱垂的烟花女，内衣也要合穿的穷人家的女孩子，会让他流眼泪，就像北非的风笛、壮美的日落、肌肤嫩滑的阿拉伯美少年……一切振幅大于日常生活的戏剧化情节，都会让他落泪一样。事不关己的贫穷对他来说，也就是一种异国风情。

不，我没有任何谴责他的意思，相反，如果我夸大了他的同情心，把它等同于爱，那我就是把他从那个时代上拔脱了。任何一个人的认知高度都不可能不根植于他的时代，在纪德的时代，有很多穷人家的女孩子守在夜色下的村口，等着和一个陌生人**，这样她们就有机会怀孕，然后生产，然后把孩子抛到育婴堂，自己去做贵族家的奶妈——奶妈的地位高于一般的仆佣。而这种惨事，大家都觉得理所当然，参照一下那个年代对贫穷和非人道的默认值，纪德盛大的同情心也就约等于爱吧。

纪德的自传，老实说，我读的时候是很警觉的，不出20页就能看出：这是个非常神经质的、乐于把玩自我的人。这种神经末端特别纤细的人，都会把小事放大，他提供的信息，我并不是完全信任，必须重新压缩、识别和整合处理，后来又找了克洛德·马丹的《纪德》和皮埃尔·勒巴普的《纪德传》来看，发现它们也就是从这本自传中衍生出的资料，虽然译笔要平顺服帖很多。然而人真是有适应力的，诸如这种“我对他，不理解非常深，不妥协非常剧烈”的句子，句式都不平顺的译笔，几页纸后我也只好妥协了。纪德非常乐于把玩的一个情结是：他的双重根系，以及由此而生的失根感。他父母分别是新教徒和天主教徒，来自不同的省份，他出生于11月22日，天蝎宫和射手宫的交接处，纪德用此解释自己性格分裂的成因。对此我不能苟同，我觉得他的分裂更多源于他的神经症，而不是这种神秘化的超验背景。

他体内也有个隐性自我，他把这个隐性自我叫作“第二现实”，他这个隐性自我的发育期约莫始于他10岁时，比容格略晚一点，容格的隐性自我的出现是在6岁前后，他成年后把它命名为“第二人格”。这也是容格精神分析体系中的一个重要术语。这个隐性自我在书的开端就露面了，纪德小时候的玩伴是个门房的儿子，他们带着玩具躲在一张铺了桌布的大桌子下面，把玩具摇得噼啪响，哈哈，不是调皮，是为了掩人耳目，他们在做什么呢？他们在各自**。那时纪德只有5岁，这是他到老都记得的、生命原初的快乐。

这本自传也是一个人和隐性自我的战斗史。他的第一自我，是个清教徒家庭出身、对一切都没有自主性的社会人，包括买什么颜色和质地的衣服，去哪里旅行，甚至读一本诗集，都得被他妈妈审核过。这个社会秩序的代言人，也就是他第一人格的管理者，就是他妈妈。他妈妈很专制吗？从表象看是这样，在我看来她不过是个自我太单薄以至于沦为介质的可怜人，她从不敢独奏钢琴，虽然她弹得很好，她也不敢不参照评论就去看一部戏，她从不看原创作品，她只看评论，一句话：她必须让自己的声音被主流社会溶解。她的从属性使她总想依赖什么，丈夫是个深锁书房的、躲在人群背后的书生，并不是乔木属，她的安全感是和主流社会同步同振同底色，她不敢让儿子吃穿用住有任何超出这个平均数的地方，我想，其实这是她保护他的方式。如果纪德的第一自我和第二自我的糅合力强一点，那么他可以活成“外圆内方”型的社会人。

可是纪德的敏感系数远远高于一般的孩子，小时候，这个第二自我加厚了他日常生活的厚度，使他成为一个耽于幻想的孩子，并帮助他抵御第一自我受挫时的伤害。容格也是一样的，他6岁的时候，给自己雕刻了一个木头小人，给这个小人做了件羊毛小衣服，把它放在铅笔盒里，藏在阁楼上，每天给这个小人写小纸条，把自己的心事都告诉这个小人，这样他就觉得不孤单了。在被老师批评懒惰、邋遢、蠢笨时，他想到阁楼上的小人，就觉得这个秘密让他有了抵御这一切攻讦的勇气了。“你这个蠢货，你看到的，不过是我的局部。”容格的自省机制比纪德更发达，15岁的他想，我家这么穷，我要考个好大学，我应该努力适应社会，多多赚钱，我该开始着手第一自我的整修重建过程。

而纪德呢，他一直在挣扎，力图回归正常的性取向、生活方式，直到他的第二自我在充分的雨露下发育了：11岁时他死了父亲，他的体质让他无法上学，于是开始游学生涯，置身于文艺圈子里的自由散淡空气中；母亲在他25岁时也去世了，他继承了大笔的家产，他无须为了谋生而折损自己、屈从于别人的意志。他的第一自我在巴黎社交圈中疲惫不堪，他尽可以找个空气新鲜的山涧，度几个月假来缓解，写两本卖不出去的书，让隐性自我在书里释放一下。

他的隐性自我是：热爱文学，同性恋，对女人的肉体无反应，对母亲的死无动于衷，看一场《茶花女》倒会震恸一场。就像因为肾炎而禁盐的人一样，在母亲管理下的清教徒生活，使他的隐性自我只对调味丰富的戏剧化事件孜孜以求且反应剧烈。他还高度的精神化，他爱一个女人的佐证就是：他会立刻**，因为他觉得她们是不可侵犯的，甚至他的同性恋爱，也只能止于孩童式的、最轻微的爱抚，而不能掺杂剧烈的身体冲撞和动作。他的第一自我是精神**的，第二自我像蝴蝶的翅膀，精美，细腻，脆弱，振幅大，禁不起揉搓。