我在看的书是黑泽明的自传《蛤蟆的油》。“蛤蟆的油”是个日本民间传说：蛤蟆被抓到镜子前，审视自己从未见过的丑模样，暴吓出一身油来，这毒油可以治病疗伤。黑泽明的寓意大概是：抚今追昔，对自己的性格加以盘点和清算，顺势梳理一下成因和肌理，借以自观，并以示来人。文字静而无波，琐细中见趣味，有点日式随笔《枕草子》的遗韵。不重在叙事的掌中物，而在于把玩的手势。平直来去的小句子，几个扎成一束，一件事就成形了。这种温情余波的软笔法，最适合写童年回忆录和旧日风情图，所以我觉得，本书最可观的是前两章。

黑泽明是画家出身的导演，他的回忆录，哦，不对，是他的回忆本身，就可以直接入画。开篇有点像在读达利和布努埃尔，都是由极幼年的画面顺势切入（达利是出生前，呵呵，那是超现实画家的戏笔了）。黑泽明的1岁：在澡盆中徜徉戏水，煤油灯在头顶灼灼照人，从水中滑出的润滑质感，非常水淋淋的鲜活回忆，一点都不像被压扁、失去真气的干花，光、影、色、形都还原得非常到位。有一种说法，我模糊地记得是：一个人的智力的某个衡量系数，就是看他的童年溯源能力，记忆的起点越早，细节对焦越清晰，这个人的智力就越高。这个，不知道可不可以用在黑泽明身上。

黑泽明是一个神经非常纤细的小孩，这根神经纤细到什么地步？稍微强烈的视觉冲击，都可以把它弹拨出一个很大的动静，比如，看到火车道上被横轧过的一只白狗，可以让他30年不敢吃带血的生鱼片。可是，这根纤细的神经，却有极强的韧性：这个腕力幼弱、连俯卧撑都做不了的小男孩，为了锻炼自己的体魄，却能在每天天还没亮的时候就出门（冬日结霜时尤如此），踩着木屐，跋涉数个小时，在没有取暖设备的道场里，穿着单薄的道服，和体力数倍于他的剑客对阵。数年如一日，不论寒暑，从不间断。

但是在这个人的坚韧里，我觉得有种女式的东西。怎么说呢？他是家中的幼子，自幼的玩伴就是三个姐姐，手边的玩具就是沙包和小玩偶，他本来就是在一个阴性的氛围中长大的。这个我拿他的小哥哥和他对比一下，可以高效地析出两人坚韧的不同质感。他们有类似的性格配置，比如：同样不臣服于大正年间刻板高压的制式教育，哥哥的反抗是退学，他却是恭谨如昔；同样都害怕血色惨境，比如大地震和火灾，都本能地心生寒气，哥哥的御寒术是近距离观摩事发场景、尸体丛生的惨地，而他却是躲进绿意尚存的小森林，做深呼吸；同样是理念上有洁癖的人，在战时的萧条颓靡中，哥哥在27岁的盛年自杀了，因为觉得人生不过是坟墓上的空舞，他又是个行动一定要恪行于理论的清洁之人，黑泽明却活下来了。濡润的东西，没有和外界对抗的消耗，有时反而会保留更大的弹性和韧性。保留更多的趋光性、更多的松弛心境，去欣赏云朵掠过边城，花儿依序开放，鸟声渐次响起，山野间炊烟飘散。这两个人，真像牙齿和舌头的故事。