睡不着午觉，人却又昏昏欲睡，在临界的昏昏里翻一本摄影集，看到毕加索和奥尔加的合影。照片里，毕加索居然戴着礼帽，奥尔加居然在笑——想来这是他们初婚时，彼时毕加索已经走出蒙马特高地蓝色时期的落魄，正力图重新回归中产阶级阵营，此人最好玩的是生活与艺术永远同步，他的每任情人都对应他当时的画风——他迷恋复古风的时候娶了奥尔加，她的皮肤细致如瓷器，五官工整得像特累斯顿瓷器上描画出来的工笔花卉，手手脚脚都长得纤细精致——整个一个沦落世间的花瓶。知识储备也像中空的花瓶，倒不是说她不学无术，只是在天才光辉的映射下，等闲的妇德、妇容、妇功都显得苍白，跟在一个会飞的人后面跑，连正常人都觉得自己成了跛子。她的经典表情都凝固在毕加索的画里：嘴唇薄得像刀片，表情像一张绷紧的弓，所有跟了毕加索的女人在和他共同生活的后期，都会有这么张神经质的、惴惴不安的、随时准备被打翻在地的神情。

在他阴霾的蓝色时期，他的情人是病态美人伊娃，后来她死于肺结核，她的纤柔部分消解了他的戾气，或是说在他还没来得及故态复萌之前她就适时地死了——说起来她真该感谢真主。粉红时期他找了费尔南多，这是个玫瑰般风情冶艳的女人，我觉得她应该是个猫样的女子，轻浮、妖艳、撩拨风情。她也有痨病——不过是情痨，她大概就是那种终生活在情感饥渴地带的女人，不时地需要新鲜的男人和恋情做补给。这样的女人怎么可能在一个男人或一种态势的感情上定居？毕加索对她有强烈的不安全感，就像50年后对吉洛那样，甚至不允许她穿贴身、显现线条的裙子。马丽·苔伊斯，金发美女，肉体美大于精神美，在毕加索的立体主义时期的画中高频出没，她做的事就是大多数被天才逐猎又抛弃的愚妇做的事，略等于中国悍妇的“一哭二闹三上吊”，不过这个混沌美人倒说过一句明白话：“我抵抗了毕加索六个月……他四处追着我……但是说到底，谁能抵抗毕加索呢？”这句话，初听起来像是弃妇的不甘，可是，再三回味，却觉得非常心酸。这么“巨大的、不幸的幸福”——原谅我只能用这个病句来命名这朵凭空飞来的乌云了，它镶着那么绚烂的金边，谁又能抵御呢？

吉洛——毕加索立体主义后期的画中，常常有她被切割处理过的脸，她本人亦是画家，在毕加索的情人中她有幸拥有一根最结实的神经，毕加索几乎逼疯了步入他私人半径范围里的所有女人，只有她抽身尚早，得以全身而退，重拾画笔，一砖一瓦地，在废墟上重建自己的生活——在她和毕加索同居的生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆、用人、性伴侣，更准确地说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索有一个女儿叫帕罗玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫作“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道瘀痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，她说是为了纪念她父母的爱情。说到底吉洛还是爱过毕加索，哪怕是爱成了时间的灰，也还是一座华美的墓穴，里面埋着心之碎片、蓝宝石的碎片，她对他的爱只余下古墓深埋的冷与决绝——我想起齐齐对我说过的一句话：“追思往念，悉已成空，遂并一切诸好，亦复淡然。”这个曲折，低回，对旧情的恋念，死心之后的一点回味的甘甜，我只好动用中式的语境才能描摹到位。

现在我不得不说到他——想必你也看出来了，我拖拖沓沓地正在奋力寻找一个有光的入口——是啊，爱他的还有他，是他，却不是她。这个他叫雅各布，他痛恨别人说他是读书人，唯恐人家把他当作小说家，他再三强调自己是诗人。“那么，雅各布先生，诗人和小说家有什么区别吗？”“当然有，小说家写‘一件绿色的衣服’，诗人写的是‘一件草色的衣服’。”在这些女人之前，他就已经是毕加索最狂热的追求者。当时毕加索尚未成名，正被所有的画商拒之门外。雅各布用做清洁工、搬运工挣来的钱养活毕加索画画，他自己吃牛奶泡饭，连坐车的钱都得向别人借，他天天祈祷发财，终于有一天他出了车祸，得了一笔赔偿金，他写给毕加索的信通常都是，“你怎么还没给我回音，我只好又写了一封寄给你，我的钱只够买两张邮票了”等。毕加索的信则是，“亲爱的雅各布，不是我冷落你，只是我最近实在很忙”，他们的信都指向一个方向——“毕加索总是很忙，雅各布总是在等待”，是典型的“浪子和怨妇”的恋爱格局。

1944年，身为犹太人的雅各布，因为排犹政策被捕，他的朋友们都为他四处奔走，包括爱他而未果的几个女人，他们终于弄到了释放令。可是为时已晚，雅各布已经在狱中死于肺炎，他临终写的最后一封信，是托人转告毕加索，说他想他，让他来救他。但是没有人知道，毕加索曾经为雅各布做过或试图做过什么，也许他忙于自保，也许他在享受闺房之乐——毕加索最喜欢挑唆两个女人打架，然后他在旁边抱臂观战。人们只记得，1937年的时候，雅各布最后一次见到毕加索时，他们之间的争吵。

诗人问画家：

“你为什么专拣1月1日来看我？”

“因为这是家庭团聚的日子啊。”

“你错了，在我们这里，1月1日是万灵节，鬼魂的节日。”诗人说。