看了本托马斯·沃尔夫的自传。至少书名是这么写的——《一位美国小说家的自传》，其实不过是两个演讲稿。话真多，肥肉部分太多。一段话的核，可能要包在十个胖句子里，村上可能是八个，契诃夫是三个瘦的，还好他尚有自知之明——“需要我讲点什么，往往要花费很长的时间，有很多批评家向我提出过这个问题。我也知道他们说的是真话。我花了很长时间往往还说不到点子上去。这些我全部都知道，但是要我换个别的方式来说，却是不行，我只能按自己的方式来写”。

不过他的话痨，确实让我感觉到喷薄的生命力……听说他是个两米高的胖子，总是站在冰箱旁，一边狼吞虎咽，一边下笔滔滔。他的饕餮相，在文字里亦然。福克纳说他“天啊 ，看这个人写文章，好像写完就要死了一样”。如果说，每天留一点灵感的点滴待明日再续的海明威是韬晦型作家，那沃尔夫就是消耗型 。

沃尔夫的感官真是极其敏感，他是被一条幻景的长河滋养着，在欧洲写出了他记忆中的美国。《天使，望故乡》里的写实感，实在令人叹服。一座横跨美国河流的铁桥，火车开过上面时的隆隆作响声，泥泞的堤岸，浑浊的河水，水面泊着的褪色的平底船。这些记忆喷涌而出，自行成书了。他趴在巴黎阳台的栏杆上向外看，突然想起了大西洋城，他的老家那里，满是过时的栏杆。而它们，好像马上就在他胳膊下面成形了，然后他絮叨着说起它们的长度、形状、冷酷的生铁质地……这个人的感情真多，像狂潮一样，满满的，都漫出来了，文字都拦不住。

连演讲稿里都有这样出彩的普鲁斯特式段落：“也可能是离开家乡两公里外的一间农村小屋。有些人在那里等电车。我感觉到小折刀在木头凳子上划出的缩写的人名。嗅到那令人激动的温暖气味。它是那样浓郁，富有刺激性，充满不为人所知的欢乐。电车驶过时的丁零声，午后三点时，被太阳蒸熟的青草气味，电车开走时空虚寂寞和离别的感觉。合成了蒙眬的睡意。”

木头椅子上的刀痕……突然想起《天使，望故乡》里，那个爱用刀的威兰家族，家庭聚会时，每个成员都手持一把刀，言语不多，心机深沉，靠着壁炉，用指甲刀修指甲的是舅舅，因为这个姿势让他觉得最能掩藏心事。这个三两笔素描就把人物定位的功夫，像海明威。

他做这两个演讲时，已经写出了《天使，望故乡》。他是一个乡间石匠的儿子，从小就把文字视作云端上的圣殿。他有着巨大的抱负。他在幻想、希望、不着边际的巨大渴望中创造了他的第一本书，还有读者群。之前的三年，他的书，书里的世界，那世界里的人物、颜色和气味，占据了他的全部生活。成名以后他觉得惶恐极了，跑回他租住的小屋里，打量着自己的杯子，上面还有咖啡的残痕，衬衫还没洗，被子都没有叠，看上去那么无序和平庸，简直配不上他刚刚赢得的名声。这突如其来的巨大荣誉，硬是把一个小蚂蚁砸晕了。将来会怎么样呢？在好评如潮之后，是江郎才尽还是老而愈葱？当想象中的一切都成了一望而知的事实地平线之后，目标反而模糊了。

萨义德曾经说过，“我不敢看我写下的东西，觉得羞耻”，张爱玲说，“我站在蓝天下，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙”。前两天有个喊我阿姨的小女生给我写信。掏心交流之后，那种交流又会让自己恶心。而沃尔夫说，“这简直是太矛盾了，我费尽心机写一本震惊大家的书，可是这种暴露又让我害怕”。

那种感觉很熟悉，年轻的时候，自我膨胀，觉得世界的注意力重心都在自己身上。渴望被读解，之后又觉出暴露是件很不安全的事。

他毫不掩饰自己的功利心，他的巨大写作热情，建筑在他的征服欲上，“那不存在的、拟想中的读者群，是我的写作动力”。我想起我认识的一些文学青年，有的来自偏远小镇，有的来自农村，也是自恃有小才，不甘于人下，努力在写着，想着有一天，重拳抛出他们的作品，震撼文坛。较之于三毛“我写作不过是为了娱乐自己，如果不小心娱乐了别人，那是意外”的脱俗，我觉得那种天真肤浅外露的企图心，倒是更亲切可爱些。

《天使，望故乡》出版之后，激怒了沃尔夫的家乡人，因为里面有他们认为诋毁宗教的成分。他被淹没在匿名信、诅咒、愤怒的暴风雨之中。他死后，他的故乡却以他为傲，连他父亲的石匠大锤都特地造了纪念碑，镇中心的雕像正是他的天使，微张着翅膀庇护的样子。他死在巴尔的摩。在他生命后期，他向大学辞职，与情人断绝往来，在纽约布鲁克林的一个公寓里住了下来，经过了10年井喷一样的写作后，撒手而去，死时只有38岁。在他逝世前，他反复重复一句话：“你不能再回家。”

其实他一直都没有离开过，在他的文字里。