一、魏晋南北朝文学

魏晋南北朝是乱世，分裂时间最长，政权更迭最频繁。战乱、饥荒和人口大规模迁徙现象一再出现。阴森的皇家儒学秩序瓦解，儒道佛的思想并举，互相改造，外来文化和中原的文化交流空前，反叛和异端的潮流涌现，文学的营养就在大一统专制的崩解之中。

文学在汉代开始专门化，到魏晋南北朝加速了这一进程，从文经联通的体系中分离。文士们看重文学跟生命体验的结合。文学和文体的自觉是一体的两面，就在当时发生。建安时代，文人创作诗歌的第一个**出现，其中的骨干曹丕将文体分为四科，并把文章写作抬高到与经书同等的地位。到了西晋，陆机的《文赋》里，列出的文体已有十类，六朝文学批评由他发端。而刘勰的《文心雕龙》，更有整体的纵深。前文提过，人物的品评，人生的艺术化思潮，有力促进了这种自觉。

章太炎说，文章大体备于七国，若其细碎，则在六朝。

魏晋兴起的玄学是以道家思想为基底的变化，并将佛学、儒家结合进去，引导人超脱实际政治，进行抽象思辨。其中崇尚自然和真的主题，是对人和文学的引导。这思考也促进了语言的积极进化。陶渊明、嵇康、阮籍是文学家，同时也是玄学家。政治斗争和战乱让文学的基调变得有悲剧色彩，太多的文人名士在这个年代惨遭杀害，生死、游仙、隐逸成为重要的主题。药和酒成为接引人和命运、超越自然世界的重要工具。（可参考鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《而已集》，人民文学出版社）魏晋风流出现，这是新的人格之美，也是药酒文化熏染中的身体变化。隐逸主题源头在庄骚，魏晋时因为陶渊明的创作，让它登峰造极。

皇族和豪门望族共同治理国家，使平民阶层几乎失去任何入仕的机会。文学、文化上的资源又主要被皇室和贵族的集团所垄断，并代际传承，贵族和庶民的对立在文学中也有反映。左思、鲍照等人的诗歌就很能体现寒士的不满和傲气。同时，文人集团大部分都是贵族，相对于司马相如那种文学仆人，他们的人格、个性更为独立。

佛教东传是影响中国文化的最重大事件之一。佛教起源印度，东汉末年至南北朝，僧人陆续到汉地传法，经书大量翻译成中文。这一时期出现了鸠摩罗什、竺法护、支谦、法显等著名的翻译家，以鸠摩罗什及其领导的学派尤其成就显著，《维摩诘经》《华严经》可看作译经语言成就的典范。这是思想的传输和交流，也是中国语言遭遇印度智慧，焕发新气象的重大转机。南北朝大量帝王皇族扶植佛教，许多文人名士也投身佛法的研究。佛教带来新的时空观（例如前世、今世、来世的三世说，因果轮回，三界五道的观念等），这对只看重此生的中国传统思想，冲击太大。佛经中的大量故事，也对中国文学的故事性有了启发增强，同时渗透进深层的土壤，改换民间朴素信仰的形态。（可参考金克木《怎样读汉译佛典》，三联书店，2017年出版）

翻译直接导致大量新词的出现（如境界、因缘），还有音韵学的变革。翻译中对照梵语的拼音法，就可以进而分析汉语的声音结构，划分出声母韵母，反切就诞生了。反切的准确性离不开声调的区分，四声也因此被提出来。同时，诗乐分离从此成为诗坛主流，离开音乐单独成立的就叫徒诗。文字本身的音律需要独立关照，格律的建立于是成为当务之急。南朝时代，沈约、谢朓等人做了大量工作。对文字内部的发掘精细之后，诗歌的表现能力大大上升，外观体现为灵活工整的对仗。

这一时期的文章类型比汉朝丰富很多，跟诗歌同流的骈偶手段大量使用，大赋走向没落，抒情小赋完全占据主导。此外，书信、地理志的成就较高。

中国小说的源头在神话、寓言和史传叙事中，魏晋南北朝出现志怪和志人小说，篇幅都很短小。志怪讲述法术、奇幻灵异。秦汉以来的方术，东汉晚期整合道家、本土民间信仰的道教和新传的佛教是它的材料来源。志人小说从人物品评和清谈的传统而来，内容有野史、笑话、人物轶事。《笑林》开俳谐文字先河，《西京杂记》是野史代表，人物类以《世说新语》最杰出。鲁迅说《也说新语》“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”。

文学作品选录：

《短歌行·其一》曹操

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈?，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

《燕歌行·其一》曹丕

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

（七言诗从这里走向成熟，对后代歌行体影响重大。）

《咏怀八十二首·其一》阮籍

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

（钟嵘在《诗品》中评论阮籍：其源出于《小雅》。无雕虫之功。而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于《风》《雅》，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。）

《声无哀乐论》（节选）嵇康

斯义久滞，莫肯拯救，故令历世滥于名实。今蒙启导，将言其一隅焉。夫天地合德，万物贵生，寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音；音声之作，其犹臭味在于天地之间。其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而不变也。岂以爱憎易操、哀乐改度哉？

《饮酒·其五》陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

《咏史八首·其五》左思

皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游。被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。

《维摩诘经》（节选）

维摩诘因以身疾，广为说法：“诸仁者！是身无常、无强、无力、无坚、速朽之法，不可信也！为苦、为恼，众病所集，诸仁者！如此身，明智者所不怙；是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不可久立；是身如焰，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现；是身如响，属诸因缘；是身如浮云，须臾变灭；是身如电，念念不住；是身无主，为如地；是身无我，为如火；是身无寿，为如风；是身无人，为如水；是身不实，四大为家；是身为空，离我我所；是身无知，如草木瓦砾；是身无作，风力所转；是身不净，秽恶充满；是身为虚伪，虽假以澡浴衣食，必归磨灭；是身为灾，百一病恼；是身如丘井，为老所逼;是身无定，为要当死；是身如毒蛇、如怨贼、如空聚、阴界诸入所共合成。”

《归去来兮辞》陶渊明

归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时。曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

（本篇堪称田园宣言。欧阳修说，晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。）

《登池上楼》谢灵运

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。

（栖川：潜龙；怍：惭愧，不安；岖嵚：山险峻的样子。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟：这两句用了《诗经》《楚辞》典故。祁祁，众多的样子。豳歌，指《诗经·豳风·七月》“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”这句典故；萋萋，茂盛的样子。楚吟则表明它出自《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮凄凄”这句。）

《晚登三山还望京邑》（节选）谢朓

余霞散成绮，澄江静如练。

（李白有诗赞：解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。）

《拟咏怀·其十一》（节选）庾信

楚歌饶恨曲，南风多死声。

（杜甫诗云:庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。1936年废名在《中国文章》中说:“我读庾信是因为读了杜甫，那时我正是读了英国哈代的小说之后，读庾信文章，觉得中国文字真可以写好些美丽的东西，‘草无忘忧之意，花无长乐之心’，‘霜随柳白，月逐坟圆’，都令我喜悦。‘月逐坟圆’这一句，我直觉地感到中国难得有第二人这么写。）

《西洲曲》

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

（公认是南朝民歌艺术性最高的一篇。）

《敕勒歌》北朝民歌

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。

《搜神记》卷十一《三王墓》

楚干将莫邪为楚王作剑，三年乃成。王怒，欲杀之。剑有雌雄。其妻重身当产。夫语妻曰：“吾为王作剑，三年乃成。王怒，往必杀我。汝若生子是男，大，告之曰：‘出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是即将雌剑往见楚王。王大怒，使相之。剑有二，一雄一雌，雌来雄不来。王怒，即杀之。

莫邪子名赤，比后壮，乃问其母曰：“吾父所在？”母曰：“汝父为楚王作剑，三年乃成。王怒，杀之。去时嘱我：‘语汝子出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是子出户南望，不见有山，但睹堂前松柱下石底之上。即以斧破其背，得剑，日夜思欲报楚王。

王梦见一儿，眉间广尺，言欲报雠。王即购之千金。儿闻之亡去，入山行歌。客有逢者，谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将莫邪子也，楚王杀吾父，吾欲报之。”客曰：“闻王购子头千金。将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚！”即自刎，两手捧头及剑奉之，立僵。客曰：“不负子也。”于是尸乃仆。

客持头往见楚王，王大喜。客曰：“此乃勇士头也，当于汤镬煮之。”王如其言煮头，三日三夕不烂。头踔出汤中，踬目大怒。客曰：“此儿头不烂，愿王自往临视之，是必烂也。”王即临之。客以剑拟王，王头随堕汤中，客亦自拟己头，头复坠汤中。三首俱烂，不可识别。乃分其汤肉葬之，故通名三王墓。今在汝南北宜春县界。

（鲁迅曾将它改写为《眉间尺》。）

《世说新语·任诞》（节选）刘义庆

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”