《诗经》之后三百多年,战国末期,长江、汉水流域的楚地流行着新的诗体,西汉末年,刘向把它们整理成《楚辞》。《诗》到《楚辞》这几百年间,已有大量新的语言文化成果出现,《楚辞》吸收了例如战国纵横家散文的铺陈跌宕,韵散交杂,跟工整的四字《诗经》对比鲜明。同时,楚国虽传袭周的礼制,但地理风土、文化习俗与中原大不相同。山川河流之间,百草丰饶,原始的巫神文化栖身其中。这里奇诡的祭祀和民歌,让它的底蕴跟北方殊异。这种诗歌气质的南北差异,在之后的中国文学中也一直有着延续。与其说《楚辞》开创浪漫幻想的传统,不如说它更多保留了上古的神性。
《楚辞》中主要是屈原、宋玉等人的作品。《诗经》的作者还是一个集体,而《楚辞》已经高度文人作者化,屈原开创了中国诗人形象之先,这形象背后,被后人追加上一个“发愤以抒情”的写作原动力。司马迁评价他:其志洁,故其称物芳。其行廉,故死而不容自疏。濯淖污泥之中,蝉蜕于浊秽,以浮游尘埃之外,不获世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,虽与日月争光可也。这般生命境界,也成为中国诗人不断宣扬的楷模。屈原的《离骚》有三百多句,两千四百多字,篇幅盛大,且隔句换韵,每四句换韵,极精细考究。这种文字对应巫术仪式的阶段,出神恍惚的描写联通着巫师萨满的体验。所以,屈原的精神深度,绝不能用宋明或者今天对诗人角色的认知来度量。《离骚》中香草美人的意象也不能仅仅用大一统专制时代的政治伦理来比附。《九歌》则是保留民间祭歌的风貌较多,屈原只是改定。《山鬼》记录着一位自然之灵的情感运行,尤其动人。《九章》组诗中的《天问》是一首奇特的作品,诗中连续提出一百七十二个问题,从天地形成到现实的政治。诗人的上下求索,是感应到上古时代已全面崩溃后的激烈反应。
宋玉是更年轻的作者,《史记》上说,后来这些人都没有屈原的反抗精神。宋玉体现文人的“小我”,《九辩》对秋景的表现,开创无数后世文人钟爱的”悲秋“主题。《诗经》的语言比较古老,《楚辞》对后世诗人作者创作的影响更直接。
文学作品选录:
《楚辞·九歌·山鬼》(节选)
若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。表独立兮山之上,云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予?采三秀兮於山间,石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。
(女萝:地衣类隐花植物,又名松萝。含睇:dì,含情微视。睇:微盼,《说文》:“目小视也,南楚谓眄曰睇。”赤豹:毛色红褐的豹。被石兰:即用石兰做车盖。幽篁:huáng,幽暗的竹林。容容:通“溶溶”,水流貌,这里形容云气浮动的样子。杳:yǎo,深远。留灵修:即为灵修而留。灵修:指山鬼思念的人。三秀:灵芝草,灵一年三次开花,故称“三秀”。公子:亦指山鬼思念的人。饮石泉:饮山石间的泉水,这里是说饮食的芳洁。然疑作:即半信半疑。然:是,相信。疑:怀疑。作:起。狖:yòu,黑色长尾猿。离忧:遭受忧伤。离:通“罹”,遭受。)
《楚辞·天问》(节选)
曰:遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢暗,谁能极之?冯翼惟象,何以识之?明明暗暗,惟时何为?阴阳三合,何本何化?……武发杀殷,何所悒?载尸集战,何所急?伯林雉经,维其何故?
(瞢暗:méng gàn,昼夜不分,混沌未明;冯翼:广大透明的虚空;像:表像、存在。)
《九辩》(节选)宋玉
悲哉,秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行,登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清,寂寥兮收潦而水清。
(憭栗:凄凉;泬寥:旷**空虚的样子。)