草书的“草”，有草率、快捷的意思。按理说，书写任何字体，都有可能因为追求速度而写出比较草率的字——这是广义的草书。而狭义的草书指汉代时形成的章草、东晋时形成的今草和唐代形成的狂草；又常常特指今草。

在草书形成之前的秦汉隶书简帛上，常能见到草书的雏形。这时的字形结构与当时的隶书基本一致。如湖北云梦睡虎地四号墓11号木牍中的某些字（见图21）。西汉简中的草法比秦简大有进步，但大多数夹杂着隶字，隶书笔意也较重，很难见到纯粹的草书简。

草书大概形成于汉宣帝、汉元帝时代。下面这枚汉元帝时期的木简（图27），笔画简省、连写都很明显。

图27　居延汉简 西汉元帝永光四年（前40）。选自《居延汉简甲乙编》上册，甲237释文：甲渠第十隧四石具弩一永光四年八月中使故隧长富盖邑一编

东汉以后，出现了比较规整的草书形体，大概因为“有章法可循”的原因，被称为“章草”。章草仍有隶书的一些特点。居延汉简《永元器物簿》是隶草向章草转变的代表性作品（图28）。三国吴皇象《急就章》是现存最系统的章草资料（图29）。

图28　居延汉简《永元器物簿》（局部） 东汉永元五年（93）至七年（95）。选自《居延汉简甲乙编》上册

图29　《急就章》（摹刻本，局部）三国吴·皇象

魏晋时代，草书受楷书、行书的影响，发展为今草。今草对汉字形体进行了较大的简化，字内笔画可以勾连，上下字可以连写，隶书笔意基本消失。陆机《平复帖》（图30）是章草向今草过渡的代表。王羲之草书（参见图31），基本都是今草。

图30　《平复帖》西晋·陆机

图31《十七帖》（局部）东晋·王羲之

唐代以后出现狂草（参见图32）。狂草字形过于简省、随意，难以辨识，不合实用，一般只用于书法艺术。

图32　《自叙帖》（局部）唐·怀素

东汉晚期产生了行书。唐张怀瓘《书断》说：“行书，后汉颍川刘德昇新造也。即正书之小伪，务从简易，相间流行，故谓之行书。”行书是介于隶书与草书或楷书与草书之间的字体。张怀瓘《书议》说：“夫行书，非草非真，离方遁圆，在乎季孟之间。”早期行书介于新隶体与草书之间，但很难画出自身的明确边界。参考王羲之《姨母帖》（图33）。

图33　《姨母帖》东晋·王羲之

楷书发展起来后，行书也演变成介于楷书与今草之间的字体。王羲之、王献之父子是早期行书的代表书家。

行书没有明确的边界。行书写得接近楷书一点，就叫行楷或真行，写得接近草书一些就叫行草。

行书比隶书、楷书便于书写，又不像草书会影响辨认，所以成为后世最日常的实用字体。当然行书也是最常见的艺术书体。晋代王羲之的《兰亭序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》和宋代苏轼《黄州寒食帖》，被称为“天下三大行书”（图34、图35、图36）。宋代苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄都以行书见长，合称“宋四家”（有人说“苏黄米蔡”的“蔡”原指权相蔡京，后人厌恶其为人，换成了蔡襄）。

图34　《兰亭序》东晋·王羲之

图35　《祭侄文稿》唐·颜真卿

图36　《黄州寒食帖》宋·苏轼