汉字字体演变过程可粗略分为古文字和近代文字(隶楷)两个阶段。古文字主要包括商代文字、西周春秋文字、六国文字、秦系文字,隶楷阶段主要涉及汉隶、唐楷。详见表格2。
商代文字主要包括甲骨文和金文。
孔子说:“夏礼,吾能言之,杞不足征也;殷礼,吾能言之,宋不足征也。文献不足故也,足则吾能征之矣。”(《论语·八佾》)孔子的意思是说,夏、商两代的礼他还能讲出来,但已经无法求证了。无法求证是因为夏的后裔杞国、商的后裔宋国,都缺少“文献”(历史文件和贤人)。可见早在孔子的时代,殷商以前的历史文件已经湮没无闻。无比幸运的是,我们在2500多年后却看到了!——这就是甲骨文。
王懿荣(1845~1900)是发现和收藏殷墟甲骨的第一人。1899年(清光绪二十五年),国子监祭酒王懿荣患疟疾。医生所开处方中有常用的镇心安神、固涩收敛的药“龙骨”(中医指古代大型哺乳动物如犀、象的骨骼化石)。药抓来后,王懿荣发现里面的龙骨非同寻常:上面刻着一种类似篆文又差别甚大的文字。王懿荣素好金石,精通铜器铭文,有较深的古文字造诣。这一发现引起他极大的兴趣。他从药店获知龙骨的来源,于是大量购藏。
原来这批龙骨是河南安阳一带的农民在种地时偶然发现的,卖给了当地的药材商贩。其后王懿荣等学者研究、判定,这些龙骨上所刻的是一种古老的文字,比当时已知的任何一种汉字都古老。因为这些文字刻写在龟甲、兽骨上,所以后来被称为“甲骨文”。
另一个传说是,当时河南安阳不时有文物出土,各地古董商云集收购,转销北京、天津等地。其中山东潍县商人范维卿,1898年注意到安阳小屯村农民种地时挖到的有字的“龙骨”。有人告诉他“龙骨”上的文字当是上古文字。1899年的秋天,范维卿带了一些“龙骨”进京,送给王懿荣。王懿荣非常震惊,遂大量购买。
自从盘庚(汤的第九代孙)十四年迁都安阳,直到帝辛(即纣王),历八代十二王,共273年,安阳小屯一带都是商朝都城。安阳当时叫殷,因此商代又被称为殷或殷商。周灭商后这里成了废墟,后人称之为殷墟。
自1898、1899以后,经国家考古发掘和村民私自挖掘,累计发现殷墟有字甲骨十多万片。以碎片居多,常有一两字的,而完整的甲骨往往刻多条卜辞,字数有多达八九十个的。
商周时代信神尚鬼,凡祭祀、战争、游猎、出行、稼穑、疾病、生育、担忧、做梦等,事无巨细都要占卜,以问凶吉。“占”字是“卜”和“口”会意。“卜”是兆纹的样子,“口”表示问。《说文解字》说:“占,视兆问也。从卜从口。”
占卜主要用龟的腹甲、背甲和牛的肩胛骨,合称甲骨。各地进贡的甲骨,先要修治干净、成型,然后在甲骨的反面钻、凿一些圆形、椭圆形(周原卜甲用方形)小坑,在边缘刻上甲骨的来源、修治人员、保管人等信息,由专人入库保存,以备使用。占卜时用火烤钻凿好的坑。甲骨受热后,正面对着小坑的地方会生成裂纹,这就是“兆”。占卜后由解读的人解读。负责占卜的贞人有时会把占卜的日期、占卜人的名字、所问何事、卜兆的次序、吉凶判断、应验与否等,一一刻记在甲骨正面。这些文字就是甲骨文,又叫卜辞、殷墟文字、契文等;绝大多数是刀刻的,偶尔有用毛笔蘸墨或蘸朱砂写的。商人偶尔也在甲骨上刻写与占卜无关的文字。
殷商有甲骨文,西周、春秋也还有。1954年以来,先后在山西、陕西、北京多个地方出土了甲骨。其中陕西扶风、岐山两县间的周原遗址出土的数量最大,文字总计有三千多个。周原甲骨字体很小,需要放大才能看清,也可见当时刻写技艺很纯熟。其卜甲凿方孔,即《周礼·卜师》所说“方兆”,这是不同于殷商甲骨的地方。但其卜辞文例跟殷商甲骨文接近。
殷商甲骨文是现在所能见到的最早的成体系的汉字。所记内容大部分跟商王有关,小部分跟商王周围的大贵族有关。甲骨文因数量大,年代跨度长,涉及内容广,能很大程度反映当时的社会生活和语言文字状况,是非常重要的历史和语言文字研究资料。
据统计,甲骨文单字数量有5900多个,已经释读的有1000多字。甲骨文已经相当成熟,不过象形、象意的特点还比较强,很多字形没有定型,同字异构很多,字的方向尤其多变。
殷商时代写字用毛笔,字形跟金文大体一致。但甲骨文是用刀刻的,所以笔画方折较多,多用细线条,字形有简省,和金文比起来算一种特殊字体。
我们来看一些例字。
癸巳卜,争贞:①今一月雨?②
一二三③
癸巳卜,争贞:今一月不其雨?④
一二三
王曰:丙雨。⑤
旬壬寅雨。甲辰亦雨。己酉雨。辛亥亦雨。⑥
雀入二百五十。⑦
①癸巳卜,争贞:这是记录占卜时间,贞人名,叫“叙辞”。癸巳,干支计日的第30日。后文的壬寅、甲辰、己酉、辛亥,分别是第39、41、46、48日。争,商王武丁时贞人名。
②今一月雨:这是卜问的内容,叫“命辞”。
③一二三:三个卜兆边上标记的占卜序号,叫“兆序”。
④今一月不其雨:这是从反面问,与第一条形成“对贞”。
⑤“王曰”句:这是商王察看卜兆后做出判断,叫“占辞”。音zhān。
⑥“旬壬寅雨”等句:这是应验情况的记录,叫“验辞”。
雀,殷的附属方国名。
大意如下:
癸巳日占卜,贞人争问:现今一个月内会下雨吗?
(兆序)一二三
癸巳日占卜,贞人争问:现今一个月内不会下雨吧?
(兆序)一二三
王察看卜兆后判断说:逢丙日会下雨。
(应验情况是)下一旬的壬寅日下雨,其后的甲辰日也下雨,己酉日下雨,辛亥日
下雨。
(本批龟甲来源记录)雀贡纳龟甲二百五十。
(以上参考《甲骨文合集释文》《商周文字读本》)
甲骨文是巫的工作档案,因为甲骨的物性及其窖藏传统,得以保存至今,实属万幸。古代巫、史并称。史的工作成果按理要比巫的丰富得多,却没有那么幸运。在《尚书·多士》中,周公于西周初年对商朝遗民说:“惟尔知!惟殷先人有册有典:殷革夏命。”这里明确讲殷商有典册记载殷革夏命的历史。或许因为“史书”是写在容易腐烂的竹木简上,又或许是因为史书没有甲骨那样有利的储藏制度,所以今天我们看不到了。