还有一次，我上大学了。那是五月，我坐火车去南方。可能是在别尔哥罗德和哈尔科夫之间的一个火车站，我走出车厢，在月台上散步。

晚霞映红了花园、月台和田野。车站遮挡了夕阳。火车头冒出团团烟雾，上面变成粉红色，太阳还没有下山。

我在月台漫步时，看见一个二等车厢旁边有很多乘客，似乎里面有个特殊人物。他们都很好奇，其中一人和我邻座。他是一名炮兵军官，聪明热情，讨人喜欢。不过萍水相逢，终究是他乡之客。

“看什么啊？”我问道。

他没有回答我，而是示意他在看一个姑娘：十七八岁，身穿俄罗斯民族服装，没戴帽子，肩上随意搭着小披肩。她不是乘客，估计是站长的妹妹或女儿。她站在车窗旁边，和车内一位年长的女人在说话。我还没来得及一睹芳容，脑海里就突然想起了亚美尼亚人村庄。

姑娘太漂亮了。无论我，还是和我一起看见她的人，都深信不疑。

如果非要描述她的容貌，浓密的金发倒是值得一提，像波浪一样松松地披着，用黑丝带系住；五官很普通，不是很端庄。不知是因为近视，还是故意卖弄风情，她眯着眼睛，鼻子微微上翘，樱桃小嘴，侧面看有点虚弱，肩很窄，尚未完全发育，但确实很美丽。看着她，我就觉得俄罗斯女人的五官无须太端庄，就很可爱了；如果不是翘鼻子，而是像亚美尼亚女孩那样恰到好处、无懈可击，说不一定她的脸庞就没有那么迷人了。

姑娘站在窗前说话。傍晚湿气很重，她耸耸肩，满不在乎，不时回头看看我们。一会儿双手叉腰，一会儿伸手理发，有说有笑，时而诧异，时而震惊。我记得她的面部表情和肢体动作一刻也没有停过。纯真少女、青春无瑕、一笑一颦、一乜(1)一瞥、神采飞扬、顾盼生辉，尽显窈窕淑女的魅力。看见她，就像看见小孩、小鸟、小鹿和小树，顿生怜爱之心。

恰似美丽的蝴蝶，一曲华尔兹，花园里嬉戏，欢声笑语，水乳交融。所谓严肃思考、忧郁悲伤、镇定自若，却格格不入。姑娘很柔弱，就像花粉一样，一阵风、一场雨，红消香断，总会被雨打风吹去。

“哦嗬！……”第二遍铃声响过后，我们返回车厢，军官叹息道。

至于“哦嗬”是什么意思，我就不去猜测了。

也许他有点难过，不想离开美丽的姑娘，不想告别春日的傍晚，就这么钻进闷热的车厢。或许他像我一样，莫名其妙地怜悯那位姑娘，怜悯自己，怜悯我，怜悯那些没精打采、不想返回车厢的所有乘客。经过车站窗口，我们看见一个电报员坐在电报机旁，红色鬈发很蓬松，脸色苍白，脸颊很宽，黯淡无光。军官叹息道：

“我猜电报员爱上姑娘了。同在一个屋檐下，不爱上她，那一定是超人！灾难，灾难，我的朋友！造化弄人。电报员弓着腰，很邋遢，品行端正，不算愚蠢，却平淡无奇，虽然爱上一位漂亮可爱的傻姑娘，但是她根本不会留意自己。更糟糕的是，如果电报员有家有口，爱上她，老婆和自己一样，弓着腰，很邋遢，品行端正，那又会怎样呢？”

在两节车厢之间的月台上，站着一名警卫。他把胳膊肘靠在栅栏上，看着那位姑娘。他的脸有点浮肿，很憔悴，满是皱纹，因为值班熬夜，显得十分疲惫。他看起来很温和，也很忧伤，仿佛在姑娘身上看到了幸福，看到了自己的青春、持重和纯真，也看到了自己的老婆和孩子；似乎他在懊恼那个姑娘不属于他，而自己很粗鄙，不再年轻，面庞浮肿。对他来说，一个男人和一名乘客的幸福，实在太遥远……

第三遍铃声过后，火车拉响汽笛，慢慢地出发了。窗外闪过警卫、站长，然后是花园，还有那位美丽的姑娘，神秘地微笑着……

我伸出头往后看，姑娘的视线跟着火车移动。她在月台上走着，经过电报员窗口，理了理头发，然后跑进了花园。火车站再也无法遮挡夕阳，窗外一马平川，但是太阳已经下山。烟雾散入乌云，下面是冬麦，绿油油的，像天鹅绒一样。春日的空气里，昏暗的天空中，闷热的车厢内，是那么的忧郁。

疲惫的列车员走进车厢，开始点燃蜡烛。

(1)miē，形容斜着眼皮看。