记得那时，我还是一名中学五六年级学生。八月的一天，我和爷爷坐车从顿河区大克烈普科耶村赶到顿河畔罗斯托夫城。闷热的夏日，热浪卷起尘埃，迎面扑来。大家都睁不开眼睛，唇焦口燥、没精打采，既不想观赏风景，也不想说话，更不想思考问题。车夫卡尔波是乌克兰人，他昏昏欲睡、策马扬鞭，结果鞭子落到我的帽子上。我既没有抱怨，也没有吭声，从昏睡中醒来，透过扬尘，平静地望着远方，心里却很沮丧。在一个亚美尼亚人的村庄，我们停下来喂马。主人很富裕，我爷爷认识他。有生以来，我还从未见过比他更滑稽的人：光头小脑袋，挂着两道浓眉，鹰钩鼻，长白髭，嘴很宽，叼着长烟管。小脑袋似乎和瘦弱佝偻的身躯胡乱拼在一起。他着装很奇怪，上面穿一件红色短褂，下面穿一条鲜艳夺目的蓝色大裤子。脚上趿着拖鞋，蹒跚而行。说话也不取下烟管。一举一动尽显亚美尼亚人的尊严，脸上没有笑容，瞪着圆圆的眼睛，却很少关注客人。

主人家里既没有风，也没有灰，但还是很闷热、很枯燥，也很不舒服。即使在草原里和大路上，也不过如此。记得我当时满身灰尘，热得筋疲力尽，坐在墙角一只绿箱子上。没上油漆的木墙，涂着赭色的地板，还有家具，散发出太阳炙烤后的干木料味。目光所及，苍蝇无处不在。爷爷和主人聊起了牧场、粪肥和燕麦……我知道他们得一个小时才会泡好茶，爷爷喝茶还得一个小时，然后躺下再睡两三个小时，差不多要等六个小时，然后坐上马车，又是热浪滚滚、尘土飞扬。我听着他们嘟嘟哝哝，似乎觉得那个主人、那个碗柜、那些苍蝇，还有晒着太阳的窗户，我已经看了很久很久，而且还要看很长时间，心里很埋怨草原、太阳、苍蝇……

一个戴头巾的乌克兰农妇端来茶盘，接着提来茶壶。主人慢慢地走出门口，在过道里喊道：“玛西雅！来上茶！你在哪儿？玛西雅！”

这时听见匆匆的脚步声，走进来一个十六岁的姑娘。她穿着素花连衣裙，戴着白色头巾。洗茶具上茶时，背对着我。她身材苗条，光着小脚，长裤腿遮住了脚后跟。

主人请我喝茶。我坐在桌子旁边，姑娘递给我一杯茶。我瞥了一眼，忽然感觉像一阵清风吹进我的心田，什么灰尘啊、烦闷啊，似乎一扫而空。生活中或梦想里，我还从来没有见过这么漂亮的脸蛋，五官精致、十分迷人。姑娘亭亭玉立，看她第一眼，心中就像划过一道闪电。

我发誓：玛莎——或者她爸爸喊的玛西雅——真的是一个美人，但我不知道该如何去描述她。天边有时堆着云，太阳躲在后面，涂上颜色，于是天空变得五彩斑斓：深红、橙红、金黄、淡紫、暗粉；一朵云像修士，一朵云像鱼儿，一朵云又像戴着头巾的土耳其人。晚霞映红了天空，映红了教堂十字架和房屋窗玻璃，映红了溪流和水塘，映红了颤动的树叶。夕阳下，远处一群野鸭正在归巢……牧童赶着牛群，测量员坐着马车经过水坝，老爷正在散步。他们望着夕阳，每个人都认为景色很美。但是究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不清。

并非只有我才认为这个姑娘很漂亮。爷爷是一个七十岁的老头，对女人和美景无动于衷，但是他也亲切地看了玛莎很长时间，问道：

“她是您女儿吗，阿威特·纳扎雷奇？”

“是的，她是我女儿……”主人回答说。

“小姑娘很漂亮。”爷爷称赞道。

虽然过于朴素，但画家会说她有一种古典美，这种美让人深信所有一切都恰到好处。她的头发、眼睛、鼻子、嘴唇、脖子和胸脯，甚至她的肢体动作完美结合，十分和谐。即使细微特征，也没有任何差错。究竟是什么原因，只有上帝才知道。一个完美女人的外貌必须得像玛莎那样：小小鹰钩鼻、黑色大眼睛、长长的睫毛、懒懒的眼神。白皙脸庞披着黑发黛眉，就像静谧小溪掩映在绿色芦苇中。少女的脖颈和胸脯尚未完全发育，似乎需要天赋异禀的雕塑家去塑造。看着玛莎，就想和她聊聊至乐、至诚、至美，恰似伊人之美。

最初，我有点沮丧，也有点尴尬，因为玛莎根本不理我，一直低着头。仿佛银河相隔、遮断双眼，那种气氛不同寻常，却让人自豪，让人幸福。

“满身灰尘的缘故吧，”我暗想道，“又晒黑了，还是一个小男生。”

后来，我渐渐忘了自己，沉浸在美的享受中。忘记了沉闷的草原，忘记了飞扬的尘土，听不见苍蝇的嗡嗡声，也品不出茗茶的芳香。我的眼里只有她，站在桌子对面的美丽姑娘。

伊人之美，我的感受与众不同。既不是欲望，也不是陶醉，更不是享受，而是一种悲伤，有点苦涩，却让人快乐。这种悲伤十分模糊，也无法解释，好像在梦里。不知何故，我很怜悯自己，怜悯爷爷和主人，还有那位姑娘。似乎大家都失去了人生最重要的东西，再也找不到了。爷爷也很沮丧，他没有再提起粪肥和燕麦，而是坐在那里，一言不发，忧郁地看着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下睡觉，我走出屋子，坐在过道上。村子里，所有亚美尼亚人的房屋都向着太阳，没有一棵树，没有遮阳篷，也没有荫凉处。主人的院子很大，长满了锦葵和滨藜，尽管天气炎热，却生机勃勃，别有一番情趣。篱笆很低，东一道，西一道。篱笆后面，人们正在打谷子。打谷场中央竖着一根柱子，十二匹马并排拴着。有栗色马、白色马和花斑马，它们绕着柱子奔跑。一个乌克兰人穿着长坎肩和长裤子走来走去，挥舞鞭子吆喝着，颐指气使，似乎在数落它们：

“啊！啊！畜生！……啊！啊！瘟神！害怕啦？”

马儿不明白为什么要逼着它们转圈踩麦秆，勉强奔跑着，似乎很吃力，不情愿地摇着尾巴。风从马蹄下面卷起金黄色的谷壳，飞过篱笆，飘落到很远的地方。高高的麦垛旁，一群农妇正在耙麦秸，还有人赶着几辆马车。麦垛后面是另外一个院子，也有十二匹马绕着柱子奔跑，也有一个乌克兰人挥舞鞭子吆喝着，似乎也在数落那些马儿。

我坐的台阶很烫。栏杆和窗框渗出了树液。台阶和百叶窗下的荫凉处，红色瓢虫挤在一起。我的头、胸和背都晒着太阳。我没有理会，只顾留意身后的姑娘，倾听她经过走廊和房间时的脚步声。玛莎收完茶具，跑下台阶。一阵清风拂来，她像鸟儿一样飞进脏乎乎的厢房，大概是厨房吧。里面飘来烤羊的香味，还有人在用亚美尼亚语生气地说话。从昏暗的门口，她进了厢房，然后门口出现了一位亚美尼亚老妇人，红脸驼背，穿着绿色裤子。老妇人很生气，不知道在责怪谁。很快，玛莎站在门口，厨房的热气让她满脸红晕。她扛着一条黑色大面包，优雅地摆动着身躯，穿过院子，跑向打谷场，迅速跨过篱笆，钻入一团金黄色的谷壳雾，然后消失在了马车后面。那个乌克兰人放下鞭子，没有说话，朝着马车看了一会儿。姑娘又经过马儿，跨过篱笆时，他的视线随着姑娘的倩影移动。他似乎很失望，冲着马儿吆喝：“瘟神！畜生！”

姑娘光着脚丫来回跑，她的脚步声在我耳边一直回**。我看着她经过院子，神色严肃、忧心忡忡。她一会儿跑下台阶，送我一阵清风，一会儿跑进厨房，一会儿跑到打谷场，一会儿又穿过门。无论我怎样扭头，也跟不上她的步伐。

她经过时翩若惊鸿，越是频繁，我越悲伤。我同情她，也同情自己，更同情那个乌克兰人。每次姑娘穿过谷壳雾跑到马车旁边，乌克兰人总是忧郁地看着她。是我倾慕佳人？还是惋惜她不属于我，永远也不属于我？是她不认识我？还是我隐约觉得花容月貌偶或有之，实属多余，就像芸芸众生，不会长久？或许伊人芳华让我伤感？只有上帝才知道。

不知不觉，三个小时过去了。我意犹未尽，而卡尔波却把马车赶到河边，给马洗了澡，开始套马车了。湿漉漉的马儿喷着响鼻，伸出蹄子踢着车辕。卡尔波对着马儿吆喝一声：“回——去——了！”爷爷醒了。玛莎推开吱嘎作响的大门，我们坐上马车，走出了院子。一路上，我们没有说话，好像在生闷气。

过了两三个小时，我们远远地看见了罗斯托夫和纳希切万。这时，一直沉默不语的卡尔波很快扭过头来说：“那个亚美尼亚姑娘好漂亮！”

然后他扬鞭策马，继续前行。