冬天到了。离圣诞节还有很长时间，当地报纸登出消息：一年一度的圣诞舞会将于十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上打完牌后，莫杰斯特兴奋地和同事夫人们窃窃私语，瞥一眼安娜，然后在房间里来回踱步，想着什么事情。有一天晚上，他对安娜说：

“你得做一身舞裙，明白吗？你先请教一下玛丽亚·格里戈里耶夫娜和纳塔利娅·库兹明尼希娜。”

丈夫给了安娜一百卢布，她收下了。但是她在定做舞裙时，没有请教任何人，只是和父亲说了一下。她想象母亲参加舞会该如何着装。以前，她的母亲穿得很时髦，总是在安娜身上花心思，把她打扮得像个洋娃娃，还教她说法语，教她如何优雅地跳玛祖卡舞(2)（出嫁前，还做了五年家庭教师）。安娜和母亲一样，可以把旧裙子改成新裙子，用汽油洗手套，租用珠宝首饰。她和母亲一样，知道如何挤眉弄眼，如何风姿绰约，如何神采飞扬，如何一脸忧伤，又如何高深莫测。父亲给了她黑色的头发和眼睛，她继承了神经过敏的特质，也习惯将女人之美发挥到极致。

赴会前半小时，丈夫还没穿礼服就走进她的房间，准备在穿衣镜前戴勋章。那身新做的华丽薄纱舞衣，还有安娜的美貌，让他惊讶不已。他得意地理着络腮胡子，说道：

“这才是我的爱妻……这才是你啊！安纽塔！”他一本正经地说道，“有了我，你才如此幸运。今天，请你帮我做点事情。请你引荐一下长官夫人！看在上帝的分上！有她帮忙，我就能弄到主任奏事官的职位了！”

他们赶往舞会现场。贵族俱乐部大门口站着服务生。大厅张灯结彩，衣帽架上挂着很多皮大衣，侍者来回穿梭，袒胸露背的女士们用扇子遮挡穿堂风。能够闻到汽油和军人的气味。安娜挽着丈夫上楼，听着音乐，对着大镜子打量自己，顿时喜形于色，感觉幸福马上就要降临，就像在月光下的火车站台上那样。她款款而行，既自豪又自信，第一次意识到自己不再是小姑娘，而是一位女士。她不知不觉模仿母亲的步态和风度，平生第一次感觉自己很殷实，很自由。即使丈夫在场，她也不觉得压抑，因为在进入大厅的那一刻，她本能地意识到，身边的年老丈夫丝毫不会贬低自己，相反倒会给自己平添一丝神秘色彩，这对男人极富吸引力。大厅里正在演奏音乐，舞会已经开始了。离开公寓，来到舞厅，这里色彩缤纷、灯火辉煌、乐声悠扬、人声鼎沸。安娜四周打量了一下，不由感叹道：“啊，好美啊！”她在人群里立刻认出了所有熟人，以前在聚会或野餐时见过的每个人：军官、教员、律师、文官、地主、长官、阿尔狄诺夫，还有上流社会的女士们。她们身着盛装、打扮入时，有的漂亮，有的丑陋。她们在义卖摊位和售货亭里已经就位，为周济穷人举行义卖。一个佩戴肩章的魁梧军官好像刚从地下冒出来，请安娜跳一曲华尔兹。安娜上中学时，在老基辅街，经人引荐认识了这位军官，现在已经记不起他的名字了。军官将她从丈夫身边带走，翩翩起舞。此刻，她感觉自己好像坐在帆船上，在狂风暴雨中随波逐流，将丈夫远远地抛在了岸边。她的舞姿热情奔放，一曲华尔兹，接着是波尔卡和卡德里尔，一个舞伴跳累了，另一个舞伴赶紧抢过来。悠扬的旋律声，人群的喧闹声，让她如痴如醉。说话时，她娇媚欲滴，俄语夹杂法语，尽情欢笑，无暇顾及丈夫或别人。男人们为她侧目，显而易见，也毫无意外。她兴奋得喘不过气来，感到口渴，捏着扇子，一阵**。父亲穿一件礼服，皱巴巴的，还有一股汽油味。他走到女儿面前，递给她一盘粉色冰淇淋。

“今晚你真迷人！”他兴高采烈地看着她，说道，“我从来没有像今天这么后悔，匆匆忙忙把你嫁出去……为了什么？我知道你是为我们好，可是……”他用颤抖的手拿出一沓钞票，“今天我领了薪水，可以还你丈夫了。”

她把冰淇淋盘子塞到父亲手里，很快被人远远地带进了舞池。她瞥了一眼，看见父亲搂着一位女士在大厅里滑过地板，翩翩起舞。

“他清醒的时候多可爱啊！”她心里想道。

她和那个魁梧军官一起跳玛祖卡舞。他很严肃，步伐沉重，虽然穿着军装，却如行尸走肉。他**着肩膀和胸膛，无精打采地踏着舞步，似乎害怕跳舞，似乎也不情愿。她在他身边飘来飘去，用自己的美貌和**的脖颈挑逗他。她的眼神充满了火焰，她的舞姿充满了**，而军官却越来越冷淡，似乎是国王将双手恩赐于她而已。

“太棒了！太棒了！”人群一阵欢呼。

渐渐地，军官开始爆发了，他活跃起来，兴奋起来，臣服于她的魅力，为她入迷、如痴如醉。他的舞姿变得轻快了，充满朝气，而她只是舞动双肩，狡黠地看着他，似乎现在，她才是女王，而他只是奴隶。那一刻，她能感觉到，大厅里所有人都在看着他们，大家都惊呆了，心里嫉妒他们。这位军官还没有来得及道谢，人群突然分开，闪出一条道，男人们奇怪地保持立正姿势。

原来是长官驾临。他佩戴两枚星章，向安娜走来。是的，长官直接向她走来，眼睛直勾勾地盯着她，满脸媚笑，舔着嘴唇。他看见漂亮女人一向如此。

“很高兴，很高兴……”他发话了，“我要下令把您的丈夫关起来，竟敢金屋藏娇，一直瞒着我们。我太太要找您，”他伸出手臂，继续说道，“您必须帮助我们……嗯，是的……我们应当给您颁发美人奖……就像美国那样……嗯，是的……美国人喜欢选美……我太太正急着等您呢。”

他把她带到一个售货亭，引见了一位中年妇女。这位太太的脸蛋下边很大，简直不成比例，似乎嘴里含着一块大石头。

“您必须帮我们，”她带着鼻音说话，好像唱歌一样，“所有漂亮女人都在参加义卖，只有您一个人在自娱自乐，您为什么不帮助我们？”

她走开了，安娜坐在她的位置上，守着几只杯子和一把银制大茶壶。很快这里就顾客盈门。喝一杯茶，收费至少一个卢布。安娜让那位魁梧的军官喝了三杯。鼓眼睛大富翁阿尔狄诺夫也来了，他有哮喘病。这次他和大家一样，身着燕尾服，而不是夏天在火车站看到的那种奇装异服。他目不转睛地盯着安娜，喝了一杯香槟酒，付了一百卢布，接着又喝了茶，又给了一百卢布，却一言不发，因为哮喘病犯了，呼吸急促……安娜招徕顾客，斟茶倒水，然后收钱。这一刻，她深信不疑，自己的笑容和眼神给人们带来了极大的快乐。这一刻，她才意识到自己只为喧嚣浮华而生，有音乐、有舞蹈、有崇拜者，这样的生活五彩斑斓、充满欢笑。现在看来，过去为之恐惧、摧毁自己、威胁粉碎自己的那些人是多么荒谬。现在她不害怕了，只是惋惜母亲不能和她一起见证成功，分享快乐。

这会儿，父亲脸色苍白，但还能站稳。他来到售货亭，要了一杯白兰地。安娜的脸涨红了，担心他说话不着边际（有这样平庸潦倒的父亲，她很羞愧）。他一饮而尽，从一沓钞票中取出十卢布，扔到一边，自豪地走了，一句话也没说。一会儿，她看到父亲在跳穿梭舞，他踉踉跄跄、吵吵嚷嚷，弄得舞伴一头雾水。安娜想起三年前舞会上，他也是这样摇摇晃晃、说个不停，最后被警察带回家睡觉，第二天校长威胁要辞退他。想起来，真的是大煞风景！

售货亭茶饮售罄，疲惫不堪的女士们将收入上交长官夫人。这时阿尔狄诺夫走过来，挽着安娜来到餐厅，参加义卖活动答谢晚宴，来宾不超过二十人，但十分热闹。长官致辞：“本次活动的宗旨是建设经济型食堂。我提议在这个富丽堂皇的餐厅，为慈善事业取得成功干杯！”

一名陆军准将提议为“连大炮也甘拜下风的领导”干杯，男士们和女士们碰杯畅饮，其乐融融。

晚宴结束后，安娜被护送回家。这时，天已经亮了，厨子们准备去集市买东西。她心情愉快，兴奋不已，满脑子新鲜事，但人很疲倦。她脱去衣服，钻进被窝，很快入睡……

下午一点过，女仆把她喊醒，说阿尔狄诺夫先生来了。她迅速穿好衣服，来到客厅。阿尔狄诺夫离开后不久，长官亲自来感谢她参加义卖活动。他满脸媚笑，舔着嘴唇，亲她的手，并被允许再次登门拜访，然后坐车走了。她站在客厅中央，又惊讶又兴奋，不相信她的生活会发生这么大的变化，而且这么快就变成现实。正在这时，丈夫走进来……他站在安娜面前，竭力讨好她，满脸媚笑、卑躬屈膝、毕恭毕敬。在有权有势的老爷们面前，他也是这副模样，安娜早已习惯了。她很高兴，很愤怒，也很轻蔑她的丈夫，相信此人从此无害，于是口齿清晰地吐出每个字：

“出去，蠢货！”

从那以后，安娜一天到晚忙个不停，因为她要出去野餐、郊游或表演。她每天午夜才回家，睡在客厅地板上，事后还动情地告诉大家自己如何睡在花丛中。她需要很多钱，但她再也不怕丈夫了，花他的钱就像花自己的一样。她不会张口要钱，只是让他直接付账，或者写张便条：“给此人二百卢布”，“立即支付一百卢布”。

复活节，丈夫获得二级圣安娜勋章。他去致谢时，长官把报纸放到一边，安详地躺在椅子里。

“这么说，你现在有三个安娜了，”长官一面看着自己雪白的手和粉色的指甲，一面说道，“一个在扣眼里，两个在脖子上。”

莫杰斯特伸出两根手指，放在嘴边，尽量压低笑声，说道：

“我现在就等着小弗拉基米尔降临。我斗胆请长官做他的教父。”

他在暗示四级弗拉基米尔勋章，而内心却在想象如何逢人就讲这段插曲，语带双关，如此机智，如此大胆，自然十分得意。他本想继续说点风趣话，但长官又埋头看报了，只是朝他点了一下头……

安娜还是坐三套马车外出，和阿尔狄诺夫一起打猎，演独幕剧，在外面进晚餐，越来越顾不上父亲和弟弟们，更不要说陪他们吃饭了。父亲愈发沉迷于酗酒，没有钱，风琴早已典卖抵债。两个弟弟不让他独自上街，跟着他，怕他摔倒。有时他们在老基辅街上见到安娜，她坐在两套马车上，阿尔狄诺夫做马夫，父亲每次都会摘下高礼帽，想对她大声说话，可是彼佳和安德留沙一人拽住他一条胳膊，央求他：

“爸爸，不要那样。爸爸，行了，行了！”

(1)安妞塔和阿尼娅均为安娜小名。

(2)波兰的一种民间舞。