“公爵在玛洛焦莫沃村做客，他向您问好。”莉达刚进屋，正在脱手套，就对母亲说，“他给我讲了很多新闻，很有趣……他答应在省地方自治局代表会议上，再次提议在玛洛焦莫沃村设立医务室，但是他说希望不大。”她转过身，对我说：“对不起，我又忘了，您可能对这个不感兴趣。”

我有点恼火。

“我为什么不感兴趣呢？”我耸耸肩，“您并不想知道我的看法，但是我敢保证，我对这个问题很感兴趣。”

“是吗？”

“是的。我认为，那里并不需要医务室。”

我的情绪影响了她。她看了我一下，眯着眼睛，问道：

“那需要什么呢？风景画吗？”

“风景画也不需要。什么都不需要。”

她脱下手套，打开刚送来的报纸。过了一会儿，她平静地说道，显然在克制自己：

“上周，安娜难产死了，如果有医务室，她就会活下来。我认为，即使是风景画家，对此也应该有他的明确观点。”

我回答道：“我的观点很明确，我敢保证。”她用报纸遮住自己，似乎不愿听我讲话。

“我认为，在现有条件下，所有这些学校、药房、图书馆和医务室，只会加重对人民的奴役。一条巨大的锁链套在了农民的身上，你不去打开这条锁链，反而让它更加牢固——这就是我的看法。”

她抬头看了我一眼，报以讥讽的微笑。我继续说下去，竭力阐述我的观点：

“问题不在于安娜死于难产，而在于她们起早贪黑，超强劳动，肯定会生病。为了挨饿生病的孩子，她们一辈子都在焦虑。她们一辈子都在看病，害怕生病，害怕死亡，生活黯淡，未老先衰，在污秽和恶臭里死去。她们的孩子长大了，又会重复她们的经历，一代又一代，就这样持续了几百年。千千万万的人过着猪狗不如的生活，只为了一块面包，成天担惊受怕。他们的处境之所以可怕，是因为他们没有时间去思考自己的灵魂、外在和假象。饥寒交迫、本能恐惧、艰辛劳动，就像雪崩一样，堵住了他们追求精神生活的每条道路。只有精神生活，才是人区别于牲畜的标志；只有有精神生活，生命才会有意义、有价值。通过医疗和教育帮助他们，并不能让他们摆脱束缚。恰好相反，他们身上的锁链会套得更紧，因为偏见越多，他们的需求会越多，购买药品和书籍，他们总得给地方自治会付钱吧！也就是说，他们会比以前更加辛苦。”

“我不想和您争论，”莉达放下报纸，说道，“这些我早有耳闻。我只想说，不要袖手旁观。是的，我们无法拯救人类，而且我们可能犯了很多错误，但是我们力所能及，我们没有错。一个文明人，最崇高最神圣的使命，就是为周围的人服务，我们尽力而为。您不喜欢，但一个人不可能让大家都满意。”

“莉达说得对，”母亲附和道，“说得对。”

有莉达在场，她总是很胆怯，一边说话，一边不安地看着女儿，生怕说废话或者不合时宜。她从来不反驳，总是随声附和：“说得对，莉达说得对。”

“教农民识字，分发书本——内容无非是那些行为准则和押韵诗歌，设立医务室，这些既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，正如你们家里的灯光，透过窗户无法照亮外面的大花园一样。”我说道，“您什么也没有给他们。干预他们的生活，只能增加他们的需求，他们就得为此付出更多艰辛劳动。”

“啊，天哪！人总要做点事情吧！”莉达很恼火。听这语气，她分明认为我的观点毫无价值，不屑一顾。

“人们必须从艰辛的劳动中解放出来，”我说道，“必须减轻他们的负担，给他们喘息的机会，他们不必一辈子忙里忙外，让他们有时间去思考灵魂和上帝，有时间追求精神生活。人最崇高的使命就是追求精神生活，也就是对真理和人生价值的永恒追求。他们无需从事繁重的体力劳动，给他们自由，到时您就会觉得那些书本和药房实在可笑。一旦人意识到了他的真正使命，那么只有宗教、科学和艺术才会满足他的需求，而不是这些本末倒置的东西。”

“从劳动中解放出来？”莉达笑道，“这可能吗？”

“是的。您可以分担他们的劳动。如果我们大家，包括市民和农民，毫无例外，同意为满足自身物质需求分担相应的劳动，那么每个人的工作时间一天或许不超过两三个小时。试想，如果我们大家，包括富人和穷人，一天只工作三个小时，那么其余时间我们就不用干活了。试想，为了减少体力劳动，减少工作量，我们发明机器代替我们劳动，并最大限度地减少我们的需求。锻炼自己，锻炼孩子，他们不担心忍饥挨饿，我们不必为安娜们的健康担惊受怕。试想，我们不看病，不开药房，不开烟厂，不开酒厂，这会给我们节约多少时间啊？大家都有时间去献身科学和艺术。正如农民可以一起劳动，大家也可以一起去修路。同样，我们可以共同追求真理和人生价值。我深信，我们很快就会发现真理，人类可以摆脱长期以来对死亡的恐惧，这种恐惧令人焦虑、让人窒息，甚至我们还可以摆脱死亡，获得永生。”

“好像您自相矛盾了，”莉达说，“您说到科学，却又否定基础教育。”

“如果只能认识酒馆招牌上面的几个字，看几本书，却根本不理解，这样的基础教育自从留里克(3)时代就延续下来了；果戈里笔下的彼得鲁什卡很早就会认字，正如留里克时代的乡村，过去是什么样子，现在还是什么样子。我们需要的不是基础教育，而是广泛追求精神生活的自由。我们需要的不是小学，而是大学。”

“您还反对医学。”

“是的。只有将疾病作为自然现象研究，而非治疗疾病时，医学才是必需的。如果必须治疗，那也不是针对疾病，而是针对病因。消除主要病因——体力劳动，就不会有疾病。我不相信有治疗疾病的科学，”我很激动，继续说道，“真正的科学和艺术，不是解决临时的局部问题，而是解决永恒的全局问题。科学和艺术旨在追求真理和人生价值，追寻上帝，追寻灵魂。如果科学和艺术只是与当前的需求和邪恶联系在一起，那么生活只会变得更加复杂、更加沉重。我们有很多医生、药剂师、律师，有很多识文断字的人，但是却没有生物学家、数学家、哲学家和诗人。我们所有聪明才智和精神力量，用来满足的需求都是暂时的，转瞬即逝。多亏了科学家、作家和艺术家的辛勤劳动，我们的生活才会越来越轻松。我们的物质需求不断增长，探索真理却遥遥无期，人类依旧是最贪婪、最肮脏的动物。事物的发展趋向是，人类的大多数能力将会退化，并将永远丧失一切适应生活的能力。在这种情况下，艺术家的工作就没有任何意义。越有才能，处境就越奇怪、越费解。因为在别人看来，他显然是在取悦贪婪肮脏的动物，维护现行秩序。我不想工作，也不会工作……没有意义，让地球去毁灭吧！”

“米修斯，你出去！”莉达对妹妹说，显然她认为我说的话对小姑娘有害无益。

格尼娅忧伤地看看姐姐和母亲，走出了房间。

“为自己的冷漠辩解，就会有这种妙论。”莉达说，“否定学校、否定医院，要比育人治病容易。”

“说得对，莉达说得对。”母亲附和道。

“您威胁放弃工作，”莉达继续说道，“显然，您高估了自己。我们不要争论了，反正也谈不到一块儿，我认为药房和图书馆，即使最不完美，它也比任何风景画都重要，尽管您不屑一顾。”说到这儿，她立即转过身，面向母亲，用完全不同的语气说道：“自从上次我们见面后，公爵变化很大，瘦了很多。家人准备送他到维希(4)去。”

她提起公爵，显然是不想和我说话了。她满脸通红，为了掩饰自己的情绪，她就像近视眼一样，坐在桌子旁边，低下头，假装看报。我待在那里显然不太合适，于是向她们告辞。